Широки врата - Эптон Синклер

Он наблюдал рассвет над Барселоной и над ее синем морем, наступавший так быстро, как гром. В буквальном смысле слова гром, ибо сейчас шёл тяжелый бой в юго-западном пригороде города. Будучи «звездой» этого отеля, он попросил и получил радио в свою комнату, и когда другие гости узнали об этом, то они напросились в гости. Таким образом, большую часть утра он был в приятной компании дам и господ из нескольких частей света, все из них, возможно, могли бы быть приняты в гостиной в Бьенвеню, и которые говорили, только то, что они говорили бы там.

Радио Барселоны передавало новости каждые несколько минут. Мятежные полки продвигались по городу, в том числе и артиллерийский полк. Правительственные силы, состоящие из гражданской гвардии, полиции и марксистской милиции, упорно сопротивлялись. Мужчины и женщины, способные сражаться, были призваны на фронт. Гражданскому населению было рекомендовано оставаться в своих домах. Движение на улицах разрешалось только военным автомобилям, грузовикам, перевозящим грузы для бойцов, а также автомобилям врачей и медсестер. Мятеж вскоре будет подавлен и порядок восстановлен.

Потом передавали новости извне. Мятежники были подавлены в Валенсии, Кадисе и Севилье. На севере астурийские шахтеры шли на помощь Мадриду с динамитными шашками на поясах вместо патронов. После таких объявлений, радио передавало старые американские записи, Чу Чин Чоу, или Роз-Мари, или другие лёгкие мелодии. Дамы и господа обсуждали, какие наступили ужасы, убьют ли их всех марксисты, и как им отсюда выбраться? Ланни не мог сказать им что-нибудь утешительное, потому что знал, что гражданские войны обходительными не бывают. Он знал то, что эти привилегированные люди никогда не поймут вековые обиды, которые зажгли огни ненависти в сердцах наемных рабов.

Незадолго до полудня красная лавина обрушились на гостей отеля Ритц, в виде отряда вооруженных людей, представившихся Sindicalistos и объявивших, что отель в настоящее время взят для штаба или госпиталя, здесь была некоторая неопределенность, но на постояльцах она не сказалась. Им было предложено выметаться в том, в чём они были одеты, и им разрешалось взять, что они могли унести на руках. Pronto! De seguida!

Ланни не был исключением из всех остальных. Он не мог дать им понять, что был товарищем. Они бы смеялись над ним, если бы он попробовал. Он предвидел, что такое может случиться, и зашил деньги в пояс, а Командора, завернул в промасленную клеенку. Все остальное можно было бы заменить, даже его драгоценную картотеку, дубликат которой хранился в Бьенвеню, а его переписка, где он делал заметки, была отправлена домой. Все остальное было в распоряжении захватчиков. «Угощайтесь, compañeros».

И они угостились так или иначе, перевернув все его вещи, потому что нашли их подозрительными. У него были такие изящные вещи, и так много бумаг. Вероятно, он был фашистским агентом, маскирующимся под американца? Есть ли у него какие-либо оружие? Табак или алкоголь? Когда он заверил их, что большой цилиндр содержал старую картину маслом, они ему не поверили, потому что для них картина было чем-то плоским и жестким в раме. Они никогда не слышали о том, что картину можно свернуть. Ланни суждено было снова и снова объяснять. Он всегда делал это вежливо и учтиво. Это не занимает больше времени, чем погибнуть на гражданской войне!

Искусствовед вышел из отеля Риц с Командором на плече и чемоданом в руке. Он постоял минуту или две, глядя вверх и вниз по широкой дороге, интересуясь, в какую сторону идти. Решив, что любое место будет безопаснее, чем то, где он был. Он пошёл к Пласа-де-Каталунья, думая, что может выйти к Колоне. Церковь Санта-Ана еще горела, и, как ни странно, там не было глазевших на пожар. Это должно было насторожить Ланни, но он не привык к революциям или к мыслям о личной безопасности. Он не осознал обстановку, пока не дошёл до площади и не увидел несколько человек с винтовками на корточках за углом здания. Один из них целился и стрелял по отелю. Из окон большого здания шли ответные выстрелы, и один из этих выстрелов, или какой-то другой, прошел над головой Ланни со звуком, похожим на продолжительный скорбный крик потерянной души.

Путешественник никогда не узнает, что там произошло. То ли милиция пыталась захватить гостиницу, а кое-кто из гостей сопротивлялся. То ли её захватили в качестве опорного пункта фашисты. Одного выстрела было достаточно для Ланни, и он изменил свой маршрут. Без мысли о достоинстве или дипломатическом иммунитете он быстро побежал с его неуклюжим багажом в обратную сторону и юркнул в другую улицу. Широкие открытые пространства площадей и длинные перспективы бульваров потеряли для него все свои прелести. Великолепие отелей де люкс больше не манили его. Он решил побыть немного пролетарием и дать шанс клопам вместо пуль.

Эта часть Барселоны была застроена в последнее время. Старые городские стены были снесены и а вместо них появились широкие бульвары, называемые rondas. Там не было места, чтобы спрятаться. И везде Ланни казалось, что была стрельба. Фашисты использовали дома, клубы и церкви, как крепости, и вели стрельбу из окон и с крыш домов. Марксистские волонтеры бродили по улицам, ища своих врагов, где бы их можно было найти, вели осаду зданий и захватывали близлежащие здания для подавления укреплений противника. Ланни понял, что совершил глупость, оказавшись в центре нейтральной территории.

Задыхаясь и потея на субтропическом солнце, он бросился через Ронда-де-Сан-Педро на юго-восток, где он знал, находились маленькие и малоизвестные улочки. Он все еще тащил Командора и чемодан. В квартале, где не было никакой стрельбы, он увидел небольшой отель и метнулся внутрь, присоединившись к находящимся там людям. Возможно, их привела туда та же убедительная причина. Они смотрели с удивлением на хорошо одетого иностранца с таким необычным багажом.

Ланни подошел к столу и обратился к клерку на своём самом изысканном испанском: «Por favor, una habitación con bano.»

Маленький человек с черными усиками с острыми концами спросил: «El Señor es americano?» а потом: «Может быть, вы предпочли бы говорить по-английски?» — большое облегчение в случае чрезвычайной ситуации.

«Я попал под обстрел», — объяснил Ланни. — «И побежал дальше».

«Я когда-то работал в Чикаго», — ответил маленький человек с огоньком в его темных глазах. — «У меня там был такой же опыт, он был у бутлегеров».

Ланни был рад посмеяться. Затем решил объяснить: «Со мной картина маслом, и, видимо, люди думают, что это пулемёт или что-то в этом роде, я хотел бы оставить её в комнате, в которой по ней не будут стрелять».

Он заплатил за комнату в десять раз меньше, чем платил в фешенебельном месте, а она была гораздо безопаснее. Он исследовал себя и Командора и убедился, что у всех не было никаких ран. Затем он получил воскресные газеты, и с помощью небольшого карманного словаря, который он всегда носил с собой, прочитал подробности событий, происшедших до предыдущей полуночи. Потом он спустился вниз к телефону и пытался найти профсоюз учителей в адресной книге, но он не знал его точного названия. Рауль будет беспокоиться о нем, но не было никакого смысла пытаться связаться с ним до тех пор, пока идёт стрельба. А к её концу Рауль может быть мертв, или в руках фашистов, что было одно и то же.

Артиллерийские выстрелы и трескотню пулеметов можно было слышать из окон комнаты Ланни все воскресенье и до поздней ночи. В этом недорогом отеле не было ресторана. Ресторан находился только через улицу, и это было единственное место, которое Ланни рискнул посетить. Он попросил портье в гостинице отправить за него две телеграммы, одну Робби, другую Бьюти, сообщавшие, что с ним всё хорошо и что он в безопасности. После чего он сидел в вестибюле, разговаривая с владельцем близлежащего табачного магазина и скотоводом, который пригнал в город своих vacas и волновался, потому что анархо-синдикалисты захватили их и дали ему кусок бумаги, которая окажется бесполезной, если выиграет другая сторона. Какой стороне он симпатизировал, он тщательно избегал говорить. Все они согласились, что гражданские войны были плохи для бизнеса любого рода, будь то cigarros, vacas или pinturas[145].

В этот день больше новостей не было. Но на следующее утро газеты запестрели заголовками о попытке фашистов захватить город. Правительственные самолеты бомбили арсенал и артиллерийские казармы, и тяжелые бои продолжались до сих пор во многих местах, где мятежники захватили здания. Генерал Годед, командующий мятежными полками, был взят в плен. Несколько мятежных офицеров застрелились, но не сдались. Милиция марксистских профсоюзов патрулировала все улицы и арестовывала всех подозреваемых. Сигнал, которого было достаточно для Ланни, чтобы остаться там, где он был.