Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин

на сцене он выглядел неуклюже, бросал в микрофон грубые, односложные фразы. Казалось бы, не гонщик, а кошмар пиарщиков, но по иронии судьбы за подобное поведение его и полюбили. Чем сильнее финн ненавидел СМИ и меньше хотел общения, тем быстрее росли очки популярности. Дело в том, что это не было актерской игрой – он просто оставался самим собой.

К сожалению, McLaren изрядно лихорадило. Недавние триумфаторы проделали путь из князи в грязи и погрязли в тени тевтонского рыцаря по прозвищу Красный Барон. Оптимизма не добавлял и мотор – в том сезоне у Райкконена он сгорел восемь раз, из которых семь – в гонке. Складывалось ощущение, что это не пилот «Формулы-1», а Емеля на своей печи едет – едет и дымит.

Пожалуй, единственным этапом, который у Кими откровенно не получился, стал Гран-при Монако. В тот уик-энд наш герой разбил три шасси, а еще на одном перед квалификацией испустил дух очередной двигатель. Расстройства добавлял и тот факт, что это была единственная в сезоне гонка, в которой McLaren по чистому темпу превосходил конкурентов. Напарник нашего героя Дэвид Култхард в итоге выиграл. Хотя… была еще Франция.

На «Маньи-Куре» уже в квалификации стало понятно, что темп ведущих команд соизмерим. Трио лидеров – Монтойя, Шумахер и Райкконен – дарили зрителям шоу, а чуть поодаль судьи секли розгами Фелипе Массу. Сначала бразилец допустил фальстарт, а при отбытии штрафа пересек белую линию на выезде из боксов, схлопотав второе наказание. Эта злополучная линия настолько глубоко уходила в поворот «Эшторил», что зацепить ее при выезде было, что называется, как два пальца об асфальт.

По итогам первой волны пит-стопов Williams тактически уступил Ferrari, и вышедший на оперативный простор Дядя Миша уехал в точку, но вскоре выяснилось, что, покидая боксы, он тоже задел на выезде белую линию и получил штраф. Впереди вновь оказался Монти, Райкконен висел у него на хвосте. Вторая волна пит-стопов смешала карты еще сильнее, выведя в тузы, то есть в лидеры, нашего героя. Впрочем, за пять кругов до финиша мысленно уже почивавший на лаврах Кими поскользнулся на масляном пятне и заблокировал резину, выпустив Шумахера к очередной победе и чемпионскому титулу.

Других шансов на успех в том году команда из Уокинга не получила, а наш сказочный страдалец, несмотря на уверенные результаты в квалификациях, сезон напарнику все равно проиграл. Да, в основном из-за сходов, но кого это теперь волнует.

2003. НАТИСК ТЕВТОНЦА

По ходу зимних тестов выяснилось, что главный инженерный волшебник Эдриан Ньюи переборщил с заклинаниями, и новая карета больше походила на тыкву. Начинать сезон пришлось на старой повозке, собственно, как и соперникам из деревеньки Маранелло, которые также решили попридержать пока гарцующих коней.

Австралийский хаос на подсыхающей трассе и ошибки Ferrari на пит-стопе позволили выиграть Култхарду; Кими даже после штрафа финишировал третьим. В Малайзии уже финн показал соперникам класс, выиграв первую в карьере гонку, причем в доминирующем стиле. На руку McLaren оказались новые правила, по которым команды квалифицировались заправленными топливом, и новая система начисления очков, поощрявшая скорее стабильность и надежность, нежели скорость и большое количество побед. Явного прогресса добились и шинники из Michelin.

В Бразилии тевтонец Шумахер пошел вброд через «реку» «Курва ду Сол», но так и не добрался до кисельных берегов. Много славных рыцарей потонуло в том повороте, а закончилось все эпичным столкновением Челубея Уэббера и Фёдора Иваныча Пересвета, в миру Алонсо. Ну, вернее, Уэббер сам на своей «дикой кошке» ускакал в стену, а Алонсо уже налетел на остатки побоища, да и обломал копье-подвеску – как еще сам не сломался? Победу сначала присудили Райкконену, но после кляузы Эдди Джордана ошибку судьи исправили, и уже через неделю заветный кубок пришлось вернуть Физикелле.

На «Трассе имени Феррари» итальянцы победили, а на следующем этапе наконец-то дебютировала F2003 GA (в честь незадолго до того умершего исполнительного директора FIAT Джанни Аньелли), и натиск Красного Барона было уже не остановить.

Прошлогодняя машина позволяла стабильно набирать очки – одних только вторых мест у Кими накопилось шесть штук, но выиграть он так и не сумел. Зато уж чего-чего, а пиры после гонок стали для Кими нормой. Например, в княжестве Монако, зарядившись шампанским еще на традиционной лесенке, этот начинающий алкоголик со всей честнόй компанией отправился к себе на яхту, требуя продолжения банкета. Там ему, видимо, очень сильно захотелось поведать окружающим легенду об аргонавтах, и с криком «хрен тебе, а не золотое руно» Райкконен метнул деревянный предмет, напоминавший копье, в яхту Карабаса-Барабаса Флавио Бриаторе, который как раз показывал Рону Деннису, как надо правильно дергать за ниточки этих Буратин. Судя по всему, финский Ясон слишком уж уверовал в чудеса и продемонстрировал окружающим впечатляющий полет с крыши собственной яхты. Закончил, к счастью, наш летун не так печально, как оригинальный герой древнегреческого эпоса Икар. Кими просто икал… икал и говорил: «Еще по одной, и начнем строить катапульту».

Отличный шанс победить наш герой имел на «Нюрбургринге». Уверенно взяв поул, Айсмен сохранил лидерство на старте и стал уверенно грести к победе, пока у серебристого драккара в очередной раз не рванули паруса с трехлучевой звездой.

Судьба титула решалась в Японии. Кими надо было кровь из носу побеждать при условии, что тевтонец очков не наберет. Явно нервничавший Михаэль ошибался везде, где только мог, но на помощь ему пришел верный оруженосец – Баррикелло умчал на своем «гарцующем ослике» вдаль, оставив Кими вторым. Красный Барон при этом смог заработать то самое единственное очко, которое позволяло утверждать, что он и так стал бы чемпионом. По окончании сезона, кстати, состоялась одно из самых знаменитых пиршеств в паддоке «Формулы-1»: там и по усам текло, и в рот кое-кому попадало, а паддок на утро больше напоминал городище, разграбленное ордынцами.

2004. ПРИНЦЕССА

К 2004-му Эдриан Нью нарисовал новую цифру на старой телеге. Если проще, то концепция МР4/19 повторяла предыдущую модель, а следовательно, повторились и проблемы с надежностью. Протрезвевшего Кими посадили в серебристую повозку и отправили в путь. Правда, отправился он не к победам, а за красной девицей. Повстречал он то ли принцессу, то ли королеву – сейчас уже не вспомнить – Енни Дальман. Ясно одно – познакомились они на конкурсе Мисс Скандинавия, ну и Кими, хоть и сказочный герой, но стрелу метать не стал в поисках суженой, а по привычке, зародившейся еще на яхте в Монако, просто кинул палку.

Это сейчас я просто красив,