Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин

В народе уже стали ходить легенды, что на одном из холмов «Интерлагоса» стоит шезлонг, с которого открывается отличный вид на трассу. Частенько сидящим в этом шезлонге с явным умиротворением на лице можно увидеть призрак старого джедая Фёдора Иваныча Алонсо.

Всю карьеру Фернандо был куском… астероида. Он пролетал различные звездные системы, но не менял своей гоночной орбиты. Алонсо покинул галактику, но как Карлсон, как Мерри Поппинс, как барон Мюнхгаузен и многие другие герои космоса обещал вернуться…

Глава 15

Кими Райкконен

Сказочный…

Здравы будьте, добры молодцы да красны девицы, настало время настоящей былины, порой походящей на сказку. Знаете, есть в русских сказках такой всеми любимый персонаж – некий богатырь. Он немногословен, любит поспать, может устроить гонки в лесу на любой сказочной технике. При этом весел и смекалист, а главное в итоге удача на его стороне, он женится на Василисе Прекрасной (как бы ее там ни звали), заводит детей и тихонько почивает на лаврах в кругу семьи. Так вот зовут нашего сказочного богатыря Кими Маттиас Райкконен.

МОЛЧАНИЕ – ЗОЛОТО

Уродился наш богатырь в далекой сказочной стране Финляндии. Жил он, как водится, в избушке, на лоне природы, близ знатного города Эспоо. Время шло, малыш ползал, набирался сил, показывал изрядную сообразительность, но… молчал. Нет, какие-то он звуки все-таки издавал, иногда, как все детишки, немного капризничал, но ни слова не произносил.

Семейство не на шутку беспокоило молчание отпрыска, его водили к врачам, делали тесты, но никаких проблем лекари не обнаруживали. Он просто не хотел разговаривать. Потом проблема постепенно самоустранилась, но болтливым его и сейчас не назовешь, половину лексикона еще с тех пор составляют знаменитые «бвоах» и «мвоах».

Отец малыша Матти Пааво Илмари Райкконен работал водителем грейдера, мама Паула хлопотала по хозяйству, имелся в семье и старший сын Рами. Обычная, ничем не примечательная финская семья… почти ничем. Кое-что особенное в них все-таки было: папа Матти обожал гонки, и, что самое удивительное, домочадцы его в этом увлечении поддерживали. Он не был былинным гоночным богатырем, ездил в ралли-кроссе, иногда на машинах, иногда на мотоциклах, а заодно подрабатывал там же, настраивая технику других участников. Братья, естественно, впитывали дух скорости с молоком матери, вернее, отца. Они все время соперничали, и младший никогда ни в чем не хотел уступать старшему. Велосипеды, скейты, снегоходы, хоккей во дворе – Рами не проигрывал братишке в таланте, но Кими всегда брал упорством. Старший умный был детина и благоразумно отступал. Парни с самого детства возились с техникой: что-то мастерили, перебирали; но все изменилось навсегда, когда отроки опробовали в деле картинг.

Бвоах, картинг. Сынишки приходят с папиками – купи машинку, купи механика, менеджера… Мне бвоах, но, когда мы сказали своему отцу, что хотим гоняться, он выдал нам трубы, болгарку и сварочный аппарат – бвоах ему судья.

Братья увлеклись не на шутку, и вскоре забава малышей превратилась в образ жизни всей семьи. Родители купили фургон и стали по выходным ездить на гонки. Рами быстро осознал, что, хоть в скорости он брату и не уступает, но вот упорством, спортивной смелостью и наглостью не блещет. Кими же лез в каждую дырку, не отдавал соперникам ни сантиметра трассы, всегда боролся до конца и терпеть не мог проигрывать.

Когда стало очевидно, что на родной земле все супостаты побеждены, пареньку пришлось совершать периодические набеги на Русь – потягаться силушкой с местными богатырями и проявить молодецкую удаль. Но, в отличие от бусурманов прошлого, нашему герою в этих набегах богатств добывать не удавалось. Даже наоборот, приходилось каждый раз самому платить дань.

Райкконены каждый год влезали в огромные долги, а потом всю зиму работали, не покладая рук, чтоб их погасить и взять новые кредиты. (Знакомая многим сказочка, не правда ли?) Однако, когда цель поставлена, решение непременно найдется. Мама Паула неожиданно вспомнила, что муж ее сестры, известный в Финляндии производитель рыболовных снастей Юсси Рапала, которому фартануло в свое время поймать золотую рыбку, – большой фанат гонок. Она предприняла вояж в столицу, и, что удивительно, зять не отказал, расчехлил закрома, поскреб по амбарам, помел по сусекам да и выдал немного деньжат. Так у Кими появилась возможность поехать за тридевять земель, а если точнее – в Италию.

Мы сели в старый фургон, взяли с собой палатки и поехали. Родители потратили все, что у них было, и заняли еще. Я должен был добиться успеха. Бвоах… у меня просто не было выбора.

1996–1998. ЯЗЫК ДО КИЕВА ДОВЕДЕТ

Первый год в Италии прошел далеко не сказочно. Когда вместо ретивой кобылы под тобой старая кляча, будь ты хоть трижды героем, этого никто не заметит. Палаточный лагерь семейства Райкконен готов был капитулировать. Но папа Матти решил не сдаваться – он нанял в качестве менеджера Калле Йоккинена, талантливого гонщика, которому пришлось неожиданно завершить карьеру из-за травмы. Решающим в выборе фактором стало умение говорить по-английски. Связи в автоспорте решают если не все, то почти все, а Калле знал, как подать товар лицом. Он нахваливал подопечного всем своим знакомым и путем различных уговоров доставал то новые двигатели, то новые шины… ну, почти новые. Иногда удавалось на гонку-другую изыскать и спонсора.

Долго ли, коротко ли, но в целях максимальной экономии пилот и его менеджер перебрались в Нидерланды, а родственничков отправили восвояси, в Финляндию.

В 18 лет отец подарил мне Lada, «семерку» – мы с братишкой приколхозили к этому ведру нормальный движок, и получился настоящий бвоах. Потом я просто прыгнул за руль и свалил в Роттердам, пока меня не загребли в армию. Через неделю ко мне на нашем гоночном фургоне приехал Калле, и мы продолжили колесить по всей Европе. Он стал мне очень близким другом. В мае 2019-го он умер, а с ним умерла часть меня. Бвоах, старость никого не щадит.

Народная молва – великая штука: один сказал пару слов другому, тот пересказал третьему, а затем отголоски дошли до четвертого. Успешный менеджер всегда ищет талантливую молодежь, и, если кто-то светит сильно ярче других, его непременно заметят. Одним из таких менеджеров был Дэвид Робертсон, незадолго до описываемых нами событий вместе с сыном Стивом пристроивший в Williams некоего мистера Кнопкина. Раздался судьбоносный звоночек и в голландской квартире наших финских беглецов. Кими взял трубку, но, так как