Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин

не понимал на заморской мове, за малым не послал Робертсона на… Кудыкину гору. Слово за слово, отправились наши герои за море-океан, прямо к острову Великобритания, в Брэндс-Хэтч. Там Калле Йоккинен громогласно заявил: «Вы, главное, моему богатырьку колесницу обеспечьте, да копье покрепче… мороженку то есть дайте, тогда он всех победит».

По итогам встречи парням вручили контракт на 400 страницах, который они честно пытались прочитать две недели. Но, как вы помните, грамоте они особо не были обучены, поэтому потерпели фиаско. Пришлось отправить этот талмуд местному мудрецу, одному из летающих финнов Томми Мякинену. Ответ оказался мудр и прост: «Подписывай, коли гоняться хочешь, а если они тебя поиметь захотят, то по-любому поимеют».

На том и порешили, вверив судьбу Кимушки в кабалу Робертсонов на целых 12 лет.

1999–2000. СПАСЕНИЕ РЯДОВОГО РАЙККОНЕНА

Согласно уговору, парня поселили в английских хоромах и предложили сразиться в «Формуле Ford» в составе славного Haywood Racing. Впрочем, на деле коллектив оказался не столь уж и славным: машина никак не хотела финишировать и постоянно ломалась, словно девица красная.

В лето 2000-е от Рождества Христова былинный наш герой оказался в «Формуле Renault», что характерно, 2000. В европейском чемпионате он выиграл обе гонки, в которых стартовал, а британцам устроил полный разгром. Опробовав там свои силы еще в 1999-м, финский богатырь годом позже продемонстрировал всю свою удаль. Он принял участие в 10 гонках из 12 и все 10 раз приехал на подиум, выиграв 7 заездов. Что же касается пропущенных стартов, то это отдельная история.

В сентябре Райкконена и его друга Тони Виландера призвали в армию. Но Финляндия же все-таки Европа – из суомской армии на соревнования отпускали, к тому же пацаны пользовались тем, что отцы-командиры в автоспорте были ни в зуб ногой. Кими и Тони рассказывали, что гоночный уик-энд стартует в пятницу, а заканчивается во вторник следующей недели. Так двое «салаг» умудрялись выкроить денек на пьянки-гулянки. Однажды во время кутежа они прозевали окончание увольнительной – пришлось пробираться в лагерь через канавы и дырки в заборе. Но дозор не дремал, так что парни пустились наутек, обозначив операцию как «Спасение рядового Райкконена». Правда, гонцы, разосланные по округе, быстро изловили беглецов, нашего вояку и вовсе обнаружив в заброшенной избушке у родственников. За подобную вольность две гонки чемпионского сезона пришлось-таки пропустить. Не помогли даже челобитные из английского посольства.

Осенью раздался еще один судьбоносный звонок – на сей раз Петер Заубер позвонил Робертсонам, надеясь на помощь в поисках замены Мике Сало. Естественно, менеджеры первым делом предложили швейцарцу Кими. Это был самый короткий путь через младшие классы в современной истории «Формулы-1». Повторить столь стремительный взлет удалось лишь многими годами позже Максу Ферстаппену. Казалось, для нашего героя все складывалось очень просто и сказочно – годик в «младшеклассниках» и сразу в гости к «королеве автоспорта». Но просто сказка сказывается, да сложно дело делается. На первых тестах финский богатырь едва ли не выпадал из седла – силушки явно не хватало, зато прогресс был впечатляющим. Петер Заубер оказался поражен скоростью пилота и сразу решил, что юношу надо брать.

Правда, ФИА и ассоциация пилотов выступали категорически против столь неопытного юнца в пелотоне, поэтому получить лицензию удалось лишь на первые четыре гонки. Затея выглядела сомнительно, но Петер Заубер ни на секунду не сомневался в своей интуиции.

2001. НАСЛЕДНИК

На продление лицензии Райкконен наработал уже в Австралии. Он провел хорошую квалификацию и уверенную гонку, финишировав на седьмом месте. Спустя пару часов из-за штрафа Оливье Паниса оно сказочным образом превратилось в шестое, принеся Кими очко в дебютной гонке. И никого особо не интересовало, что его напарник Ник Хайдфельд, воспитанник молодежной академии McLaren, закончил заезд на пару позиций выше.

В следующих трех гонках добраться до финиша нашему мальцу не удалось, но ошибку в бразильском дождевом триллере после геройств Монтойи и Култхарда никто не заметил (как и финиша Хайдфельда на подиуме), а в Малайзии и Имоле возникли чисто технические проблемы: коробка передач на старте гонки и оторвавшийся руль. Причем Кими еще пытался воткнуть импровизированные вожжи обратно, продолжая давить газ в пол, и даже смог поставить руль на место, но защелка оказалась сломана, и при попытке повернуть неуправляемый болид отправился аккурат в стену.

Финское хладнокровие, близкое к полному безразличию, стало для Райкконена визитной карточкой. Например, за час до первой гонки механики обнаружили нашего героя тихо спящим в углу боксов под лавкой. Зато другая черта, очень для финских организмов характерная, стала причиной «выговоров с занесением». Сразу после гонки в Австралии дебютант-малолетка откровенно забухал с Ником Хайдфельдом, из-за чего оба умудрились пропустить запланированные тесты. Разъяренный шеф после такого ввел жесткий сухой закон и запретил красным девицам наших молодцев присутствовать в боксах, правда… спустя пару гонок все же сменил гнев на милость.

После четырех этапов лицензию продлили до конца года, и настала пора привозить серьезные результаты. В Испании Райкконену впервые удалось превзойти Ника в квалификации, в Австрии финишировать четвертым и повторить это достижение в Канаде. Прессу взорвало! Кими стали прочить то в Ferrari, то в Williams, эксперты разливались соловьями, и лишь один человек не разделял всеобщей эйфории. Ник Хайдфельд никак не мог понять, что же конкретно он делает не так. Немец проводил в первой «Формуле» лишь второй сезон, проводил уверенно и красиво: завоевал подиум и, забегая вперед, победил Райкконена и в квалификационной дуэли (10:7), и по очкам (12:9), да и в целом выглядел стабильнее. К тому же, будучи пилотом академии McLaren, в своем будущем он нисколько не сомневался. Однако принявший решение о завершении карьеры Мика Хаккинен лично поручился перед Роном Деннисом за землячка: мол, младший хоть и дурак, но вот этот средненький, Хайдфельд, вообще ни так, ни сяк.

2002. СЕРЕБРЯНЫЕ ДОСПЕХИ

Переход из середняка Sauber в топовый McLaren не сделал Кими другим – он любил гоняться, и для него ничего не изменилось. Несмотря на агрессивный пилотаж, он был довольно застенчивым и молчаливым персонажем, бόльшую часть времени державшимся особняком. Если не было дел в боксах, Кими моментально куда-то испарялся. Перед тем как поднять кучу курток с верстака, механикам стоило убедиться, не спит ли под ней, словно Илья Муромец на печи, свернувшись калачиком, наш богатырек.

Были у карьерного роста и минусы. Пилот ненавидел переход в McLaren из-за большого числа выступлений перед прессой и спонсорами, которые Рон заставил его взять на себя, подписав контракт. Кими никогда не нравилась эта сторона работы: