Легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола - Джон Стейнбек

ЭРО

Сомерсет, 28 июля 1959 г.

Сегодня выдался на редкость тяжелый день. Наверное, отчасти я сам виноват — принял неверное решение относительно формы и необходимости сокращений. Этот чертов Мэлори, похоже, просто помешался на сопутствующих схватках, а странствие как таковое отходит у него на десятый план. К тому же он неоправданно много внимания уделяет бредовой идее об излечении страждущих толп при помощи куска окровавленной тряпки. В результате все перемешалось, и уже неясно, кто что делает и зачем. Он начинает рассказывать о том, как Ланселот поменялся доспехами с сэром Кэем, а затем совершенно об этом забывает. Что касается меня, то я вынужден раскапывать все эти несуразности, как-то их исправлять или же, на худой конец, выкидывать из текста. Примерно три из восьми приключений заслуживают всяческой похвалы, но это совсем не те приключения, которые нравятся сэру Мэлори. Чертовски трудная работа. До сих пор мне удавалось поддерживать интерес к повествованию на должном уровне, и я не желаю терять читателей по вине Мэлори. Надо что-то с этим делать, вот только что? Пока не знаю. Но уверен: если буду продолжать упорно трудиться, то найду выход из ситуации. Я просто обязан это сделать! Надо искать какое-то простое решение. Как правило, оно же является и самым верным. Но вот пока добьешься этой простоты, все зубы обломаешь.

Получил очень теплое письмо от Ширли. Я ужасно рад, что ей понравилось «Тройное странствие». Насколько я понимаю, каждый выбирает себе приключение по вкусу. Надеюсь, Вы останетесь довольны тем куском текста, который я отправил. Хочу на этой неделе окончить первую часть истории Ланселота и отослать ее Вам. Забегая наперед, скажу, что дальше его жизнь сильно осложнится. Эту первую половину можно было бы назвать детством рыцаря, полным всяческих чудес. Однако впереди старину Ланселота ждет множество взрослых проблем. Что поделать, они всегда существуют в нашей жизни.

ЭРО

Сомерсет, 28 июля 1959 г.

Если все пойдет нормально, то сегодня к вечеру закончу этот кусок. Но сейчас пока раннее утро, и я решил черкнуть Вам пару слов. Во-первых, в этой части Вы обнаружите гораздо больше отступлений от Мэлори, чем в остальном тексте. А во-вторых, вся она пронизана магией. Ее можно было бы характеризовать как наивный и простодушный кусочек жизни, в которой все еще существуют драконы и великаны. Мне пришлось избавиться от ряда приключений, которые выглядят у Мэлори совершенно невнятными. Взамен я значительно расширил описание других эпизодов, причем сделал это в манере, которая, боюсь, шокировала бы самого мастера. Сегодня мне предстоит дописать последний кусочек, и это обещает стать нелегкой работой. Кроме того, он может начать разрастаться в процессе написания (как не раз уже происходило с другими текстами), тогда придется распрощаться с мечтой закончить все сегодня. Я-то, конечно, постараюсь, но от меня тут немногое зависит. Зато это исключительно интересно с точки зрения создания образов. На протяжении всего романа я стремился подстегивать воображение читателя, но не знаю, насколько мне это удалось. В этой части мне хотелось создать этакую ожившую фреску — несколько фантастическую и вычурную, и тем не менее сохраняющую все признаки реальности. Но прежде всего я стремился к правдоподобию изображения. С Ланселотом все более или менее в порядке — он оказался не слишком сложным для понимания персонажем (во всяком случае пока). Но на подходе уже королева Гвиневера, а это еще та штучка. У меня уже есть кое-какие наметки в ее отношении. Посмотрим, что выйдет.

Сегодня по-прежнему воскресенье, но уже вторая половина дня. Я сделал это! Готовый текст лежит передо мной. Правда, пока еще черновой вариант — требуется многое подчистить, причесать, — но, по крайней мере, мой Ланселот твердо стоит на ногах, и за судьбу его можно не опасаться. Завтра, если почта будет работать, планирую отправить этот кусок Вам.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 1 августа 1959 г.

В последнее время я Вам не писал, поскольку с головой ушел в работу (Вы и сами сможете в этом убедиться, если ознакомитесь с отсылаемыми рукописями). Вчера я дописал последний эпизод первой книги о Ланселоте. Пришлось изрядно повозиться — у Мэлори все так запутано, — но результатом я доволен. Скажу без хвастовства: мне удалось (впервые!) придать этой истории хоть какой-то смысл — настолько, насколько вообще имеют смысл истории, замешанные на черной магии и колдовстве. У меня такое чувство, будто я двигаюсь в верном направлении. Сегодня мне предстоит увязать воедино всю серию рыцарских подвигов, проработать два персонажа, изложить побудительные мотивы и, наконец, организовать переход к следующему Ланселоту. Но все это не страшно, главное, что вещь получилась! В ней ощущается неистовство. Может, она покажется Вам чересчур сырой, но это не важно. В ней ухвачена суть и сохранено настроение. И только Вам известно, чего нам это стоило. Сколько книг перечитано, какая масса информации вбита в этот текст. Он буквально перенасыщен деталями средневековой жизни, и мне пришлось очень следить, чтобы моя ученость не лезла в глаза и не раздражала читателя.

Вы уж извините, Чейз, но я продолжаю докучать Вам своими просьбами. В последнее время я пользуюсь шариковыми авторучками. Они очень удобны при работе с копиями — дают тонкую и четкую линию, да и в руке держать приятно. Изначально у меня было три ручки, но сейчас одна из них совсем разломалась. Та же история и с запасными стержнями: перед отъездом я ими запасся, затем Мэри Морган дослала мне несколько штук, но все равно сейчас стержни на исходе. Тут еще такая хитрость: время от времени приходится менять ручки, потому что они вроде бы как устают и требуют передышки. Не могли бы Вы прислать мне авиапочтой две ручки и различного вида стержни? Мне нужно: восемь тонких стрежней (я имею в виду толщину линии), три — среднего размера и два, которые пишут очень жирно. И все это непременно черного цвета. Я боюсь, что в ближайшее время они у меня кончатся, и я останусь без рабочего инструмента. А когда работа спорится, то любая задержка неимоверно раздражает. К тому же, Вы знаете, я человек привычки и нелегко осваиваюсь со всякими переменами.

Ну, все, пора идти работать. Я уже пообещал Элизабет прислать на этой неделе окончание первой части Ланселота.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 9 августа 1959 г.

Наше путешествие прошло наилучшим образом. Я увидел почти все, что хотел — в основном это касается топографии, цвета почвы, водных артерий. Карлион выглядел прелестно, а Уск еще лучше.

Получил из печати первую часть «Ланселота» — качество печати очень приличное. Я пока еще тщательно не проверял, но на первый взгляд ошибок и помарок нет. Да, и вот еще что. Я решил сразу перейти ко второй части «Ланселота», не вижу смысла прерываться на длинную историю Тристана. Так что, с нетерпением жду ваших советов и замечаний. Наверное, несколько дней придется потратить исключительно на чтение. Довольно долгих и бессмысленных странствий! Буду писать только о том, что так или иначе влияет на судьбы и взаимоотношения нашей троицы — Ланселота, Гвиневеры и Артура.

ЭРО И ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 10 августа 1959 г.

Жду Вас, Чейз, чтобы Вы помогли мне разобраться с многочисленными анахронизмами. Я знаю о них, кажется, все, и те, что встречаются в моем романе, вставлены сознательно. Тем не менее считаю, что от анахронизмов надо по возможности избавляться. Это вообще одна из самых больших проблем, и думаю, во вступительной статье нужно будет обязательно ее коснуться. В какую эпоху нам следует поместить Артура? Мэлори полагает, что он жил в пятом столетии, поскольку известно, что в 454 г. после Рождества Христова король Артур принял Галахада в братство рыцарей Круглого Стола и усадил его на Погибельное Сидение. Отлично. Однако дальше он обряжает своих рыцарей в доспехи пятнадцатого века и навязывает им рыцарский кодекс, который имел хождение в двенадцатом — тринадцатом веках. Более того, действие в его романе разворачивается на фоне странно опустошенной (сразу же на ум приходит первая вспышка чумы) и разрушенной страны, какой Англия была после тридцатилетней войны Алой и Белой Роз. Города у него выглядят сказочными, в лучших традициях Уолта Диснея. Но, с другой стороны, если ориентироваться на пятый век, то неминуемо возникает вопрос: а как должен быть одет военачальник пятого века? В особенности если по крови и происхождению он является потомком римлян? Я интересовался обмундированием тяжелой конницы у римлян и знаю, что они были совсем не похожи на рыцарей пятнадцатого века, с ног до головы закованных в железо. Далее: рыцарского копья — того, что мы привыкли видеть на поединках — тогда еще не изобрели, да и самого рыцарства как класса не существовало.