Автограф. Культура ХХ века в диалогах и наблюдениях - Наталья Александровна Селиванова

не может прийти всерьез задуматься над конфликтом отцов и детей. Вполне допускаю, что хрестоматийный роман Тургенева, поставленный когда-то их родителями на книжную полку, вряд ли вообще извлекался наследниками даже по настоянию школьного учителя.

Любые попытки журналистов завести разговор по душам, как показала практика, обречены на провал — подвиг Павлика Морозова герои интервью повторять явно не собираются. Эти умные дети не только помнят добро старших, но и знают цену художнику, которая у некоторых коллег-революционеров, замеченных на печальной памяти V съезде кинематографистов СССР (1986), с течением времени оказалась не очень-то высока.

Выросшие в знаменитых и весьма благополучных семьях, эти мальчики из первых рук узнавали, что происходит в мировом кино. Понятно, почему они первыми, умело воспользовавшись зарубежным опытом, создали в России, по сути, новую отрасль в киноиндустрии — клипмейкерство. (Замечу, что рекламные ролики снимали многие мэтры, в том числе Феллини.) Это совсем не означает, что режиссер Федор Бондарчук и оператор Михаил Мукасей не мечтают ставить художественные фильмы. Просто их золоченая молодость выпала как раз на то время, когда создание музыкальных и рекламных клипов (согласитесь, трудно забыть их клип — «Посмотри в глаза» Натальи Ветлицкой) приносит одновременно большие деньги и быструю популярность. Чего, увы, не скажешь о кино, которое снять сегодня обойдется примерно в три миллиарда рублей, а прокатная судьба российского фильма — вообще отдельный печальный разговор.

И все же мне удалось увидеть Федора Бондарчука в картине Ивана Охлобыстина «Арбитр» (1992). Фестиваль «Новая „новая волна“», который проходит в эти дни в Доме Ханжонкова, в единственном кинотеатре Москвы, помогающем пробиться отечественному кино к зрителю, объединил работы Валерия Тодоровского, Дмитрия Месхиева, Дениса Евстигнеева, Владимира Басова-младшего, Владимира Нахабцева-младшего и других. Иван Охлобыстин — человек-идея — весьма заметен везде: и в этой компании, и в любой модной тусовке, и в Союзе кинематографистов, где его избрали секретарем. Оригинально мыслящий, много работающий, он — автор сценариев фильмов «Чушь», «Разрушитель волн», «Урод», «Американка» и «Дом восходящего солнца», специально написанного для Гарика Сукачева. «Арбитр» — фильм-пародия на западный детектив, в котором сюжетная схема с набором известных киноштампов обыгрывается бесстрастно. Вряд ли эту картину можно считать творческой удачей Охлобыстина, однако сознательная холодность его режиссуры обнажила актерский потенциал Федора Бондарчука. Наш зритель не избалован умными, статными мужчинами на экране, не играющими неких героев, а являющимися таковыми на самом деле. Такие были в нашем кино — достаточно вспомнить Евгения Урбанского и Павла Луспекаева. Кажется, что появление Бондарчука-младшего в любой роли одарит зрителя почти физическим ощущением его присутствия рядом.

Охлобыстин убежден, что бороться с реальностью, входить в противоречие с обществом — это безумие. «В отличие от шестидесятников наше поколение не бунтари, — говорит он. — Сейчас возникает ультракультура — синтез искусств, синтез направлений». Наблюдение тем более верное и плодотворное, поскольку смена эпох заставляет серьезного художника не торопиться в оценках, а, наоборот, вглядеться в предшествующий опыт.

Свою ленту «Над темной водой» (1993) режиссер Дмитрий Месхиев посвятил родителям и их друзьям. Любопытно, что картина во многом перекликается с вошедшей в золотой фонд российского кино «Заставой Ильича» М. Хуциева. И тот, и другой фильм знакомит с жизнью трех друзей в 60-е годы. «Над темной водой», кстати сказать, автобиографическое произведение. Сценарист Валерий Тодоровский рассказал историю жизни отца Дмитрия Месхиева. Лев (А. Абдулов) — пьяница, бабник, не считающийся ни на йоту с людьми, которые пытаются стать ему близкими. Женщины сменяют друг друга с невероятной скоростью — «половой гигант», похоже, чрезмерно серьезно оценивает свою мужскую задачу (в эпизоде замечательно играет Т. Лютаева). Поначалу влюбленную Лену (К. Качалина) не останавливают милые причуды мужа. Проявив терпение, присущее лишь русским женщинам, она все же расстается с ним, но возвращается снова к нему, уже парализованному. Забавно, что в финале картины, как, впрочем, и в жизни, несмирившийся борец за мужскую свободу «уходит» от жены к медсестре. Нельзя не отметить прекрасную работу оператора Павла Лебешева, который, наверное, вдохновившись темой — возвращение молодости и круга друзей («тогда мы были все вместе»), — в тандеме с молодым Месхиевым сделал яркую, запоминающуюся картину с сильным актерским составом и точными деталями времени, которое в равной степени оказалось дорого людям разных поколений.

Валерий Тодоровский дебютировал в кино в 1990-м. Тогда на «Мосфильме» он поставил «Катафалк» по мотивам рассказа Ф.О’Коннора «Береги чужую жизнь — спасешь свою». За фильм «Любовь» с Е. Мироновым и Н. Петровой в главных ролях тридцатилетний режиссер получил приз европейской ассоциации художественного кино в Каннах в 1992 году. И вот недавно Тодоровский-младший закончил работу над российско-французской лентой «Подмосковные вечера». Этот фильм, заново осмысливший сюжет «Леди Макбет», уже пригласили на международные фестивали, его хорошо встретила критика. В самом деле, нельзя не порадоваться смелой, точно и полноценно выстраивающей мизансцены режиссуре. Порой взгляд Тодоровского, кажется, охватывает гораздо больше, и в некоторых эпизодах актеры немного недобирают до необходимого уровня, что, с одной стороны, говорит о значительной творческой потенции режиссера, с другой — в кульминационных сценах Ингеборга Дапкукайте, исполнительница роли Кати, на мой взгляд, лишает героиню сочных красок. Разумеется, приглашение в картину актера Владимира Машкова, секс-символа 90-х, тоже было неслучайным.

Тема неотвратимой платы за добрые и недобрые дела наши легла в основу фильма Владимира Басова-младшего «Бездна» («Круг седьмой»). Картина выдвинута на соискание «Ники» за 1993 г. в номинациях лучший сценарий (Э. Володарский) и лучшая роль второго плана. Герой Андрея Соколова с другом отправляются на поиски икон. Многие храмы теперь отреставрированы, а значит, можно поживиться. Тем более в Германии, куда уезжают Николай и Ольга, такой товар всегда в цене. Будучи художником, профессионально выполняющим любой заказ, он и здесь может зарабатывать, и жить безбедно, но искушение велико — там, где-то там наверняка лучше… Неожиданно Николай находит икону XIV века, которая мало того, что бесценна, является его давней мечтой коллекционера. Однако трагическое стечение обстоятельств приводит Николая к убийству двух людей. Достаточная цена за посягательство на веру, за богохульство и в конце концов за кражу? Получив загранпаспорта, Оля (И. Апексимова) попадает под машину, гибнет в финале и сам Николай. В авантюрной драме время спрессовано, максимально сжато, события развиваются стремительно, казалось бы, ответ в этой задачке известен — и все равно напряжение не покидает зрителя.

Последний раз я слышала аплодисменты после просмотра фильма Т. Абуладзе «Покаяние» зимой 86-го. Спустя восемь лет в Доме Ханжонкова аплодировали мелодраме Михаила Мельниченко «Женщина с цветами и шампанским» (1992). Ленту закупило НТВ и в начале будущего года покажет телезрителям. Можно сказать, что это простенькая история о том, как актриса Елена