Автограф. Культура ХХ века в диалогах и наблюдениях - Наталья Александровна Селиванова

Вербицкая (И. Малышева), давно не получавшая предложения сниматься в кино, да к тому же овдовевшая, едет на халтуру, а импрессарио привозит ее в зону. Возмущение дамы из высшего света безгранично. После выступления она, взволнованная, покидает зону в надежде самостоятельно добраться до станции. Вместе с попутчиком, конечно, бывшим зеком, а теперь вольнонаемным, они переживают приключения, в нежелательный исход которых совсем не верится.

ГАЗЕТА УТРО РОССIИ

27.10.1994

Надеяться, любить, повиноваться

Лет десять назад, отмечая день рождения в одной веселой компании, я попросила известного артиста подобрать мне на фортепиано бодренький мотивчик. Незатейливую песенку подхватила вся подвыпившая братия:

Ах ты, палуба,

палуба,

Ты меня раскачай,

Ты печаль мою,

палуба,

Расколи о причал.

«Господи, ну откуда же ты можешь знать эту песню?» — искренне удивлялся тогда аккомпаниатор. «Аксенов, — отвечала я не без гордости. — „Коллеги“. Любимый фильм».

Могла ли я предполагать, что эти летом, когда проводила свой уик-энд на теплоходе, сама окажусь в роли простодушного интервьюера. Двадцатилетняя дочь моего коллеги предложила вспомнить эту замечательную песню. Я не удержалась: «Ну откуда ты можешь ее знать?» «Аксенов, — сказала она, — „Коллеги“. Хороший фильм. Мне папа рассказывал».

Автором, как теперь бы сказали, песенного текста, специально написанного для фильма «Коллеги», был Геннадий Шпаликов. Удивительно, с какой легкостью он вошел в отечественное кино, каким громким и обнадеживающим был его дебют — картина «Застава Ильича», сценарий которой он написал в соавторстве с Марленом Хуциевым. Потом были фильмы «Я шагаю по Москве» Г. Данелия (1964), «Я родом из детства» В. Турова (1965), «Ты и я» Л. Шепитько (1972), во многом автобиографические. И каким трагическим диссонансом с этим ярким дебютом было решение подвести черту под только что исполнившимися тридцатью семью годами. Кажется, он успел узнать все: и голод военного детства, и восхищение студентов ВГИКа, явно предпочитавших его общество другим, и заслуженную славу, и подлое безденежье…

Поговаривают, что причиной его трагического ухода 1 ноября 1974 года стала алкогольная депрессия. Во всяком случае, не нам, лично не знавшим этого талантливого человека, судить об этом. Герои Шпаликова, как и он сам, были далеки от мещанства (тема, ставшая чуть ли не главной в творчестве многих шестидесятников). Он бежал от карьеры, что называется, с порога отличал эгоизм и корыстные намерения, а в сценариях и в разрозненных заметках с доброй улыбкой говорил о человеческих слабостях, призывал все прощать ближнему. Он любил человека. В современном искусстве это большая редкость. Нет-нет, Шпаликов не был наивен, иначе бы он не написал «Людей теряют только раз», «По несчастью или счастью, истина проста…», «Не принимай во мне участья…», «Поэтам следует печаль…». В других стихах, пришедших к читателю уже после его смерти, мы явственно слышим голос человека, оберегающего нас от невзгод и от потерь. Себя он не смог уберечь.

Прошел тридцать один год с того момента, когда кинематографический мир узнал художника «со своей темой». «Людям в общем-то наплевать друг на друга», — откровенничал отец Ани в фильме «Застава Ильича». Однако ни Сергей, влюбленный в Аню, ни лирический герой в поэзии Шпаликова не шокированы подобными признаниями:

Ударил ты меня крылом,

Я не обижусь — поделом,

Я улыбнусь и промолчу,

Я обижаться не хочу.

Истинную цену гуманизму могут знать лишь избранные — святые и Поэты.

ГАЗЕТА УТРО РОССIИ

03.11.1994

Солдат удачи и таланта

Вечером 19 января в Доме Ханжонкова коллеги будут чествовать Вадима Абдрашитова, чей 50-летний юбилей совпал с 20-летием творческого союза Миндадзе-Абдрашитов. Трудно представить более непохожих друг на друга людей. Сценарист Александр Миндадзе — флегматик, молчун, затворник. Кинорежиссер Вадим Абдрашитов, наоборот, человек активный.

Его выступления отличают точность и глубина мысли, искренность гражданского, порыва и понимание мужской ответственности.

Великолепный стратег, способный, как в шахматах, пожертвовать фигурой меньшей за большую, он в итоге побеждал на изматывающих сдачах картин худсоветам. Позже он публично рассказывал, к примеру, о первом и втором вариантах «Охоты на лис», однако в период перестройки, когда не только снимали фильмы с полок, но и некоторые режиссеры восстанавливали изъятые цензурой эпизоды, Вадим Юсупович отказался от подобного предложения. Верно, в одну реку дважды не входят. Между тем, никто и не говорит о картинах Миндадзе-Абдрашитова, к съемкам которых они приступали сразу после дня рождения одного, а заканчивали через два года, к дате рождения другого — «Слово для защиты» (1976), «Поворот» (1978), «Охота на лис» (1980), «Остановился поезд» (1982), «Парад планет» (1984), «Плюмбум, или Опасная игра» (1986), «Слуга» (1989), «Армавир» (1991), как о пострадавших. Ученик Ромма, Абдрашитов задумывался о проявлениях человечности в обстоятельствах строго конкретных и современных. Видимо, поэтому, несмотря на все препоны, ему удалось так много сказать о своем поколении, не впадая в резкий, обличительный тон. В лентах Миндадзе-Абдрашитова нет операторских изысков, лобовых зрелищных эпизодов. При аскетичной пластической ткани фильма всегда мощная драматургия и блистательные актерские работы. Сергей Шакуров, один из любимых актеров Абдрашитова, как-то говорил, что на съемках «Парада планет» режиссер отобрал у артистов сценарий, и каждый исполнитель поневоле импровизировал, порой впадая в зависимость даже от изменения погоды. Поэтому не случайно в картине так много атмосферных завихрений, а герои — обыкновенный работяга-пьяница; не забывающий унести что-нибудь из подсобки магазина мясник; лживый и болтливый депутат — частенько обращают взоры к звездам, во имя утверждения божественной тайны жизни, которую-то и ощутили, став на два месяца военных сборов самими собой.

Внутренняя собранность, ясное видение каждого следующего этапа в работе, привлекает актеров, они верят Абдрашитову, идут за ним. Можно сказать, что и Елену Яковлеву, и Ирину Розанову, и Антона Андросова, исполнителя «Плюмбума», — этот образ явился настоящим драматургическим открытием в отечественном кинематографе, — большому кино подарил Вадим Абдрашитов. Кстати сказать, съемочная группа работает на одном дыхании, и после завершения картины, как замечают коллеги Абдрашитова, люди скучают друг без друга и надеются на скорую встречу.

В последнее время четкий график выпуска картины, к сожалению, сбивается из-за до боли знакомых экономических трудностей. Мало того, в 1995-м впервые за 20 лет, Вадим Абдрашитов не успевает с премьерой своего фильма «Пьеса для пассажира» ко дню рождения. В эти дни юбиляр заканчивает работу над озвучанием картины, чтобы 29 января показать ее в Доме Ханжонкова.

ГАЗЕТА УТРО РОССIИ

18.11.1994

Только век меня