От полюса до полюса - Майкл Пэйлин

— Лапландии нет на свете. Мы находимся в Стране саамов.

— Так значит вы не норвежка?

Гунхильд отрицательно качает головой.

— Я — саамка. И всегда останусь ею. Какой бы паспорт мне ни выдавали, умру я саамкой.

Чуть позже, днем, я становлюсь свидетелем подлинно сюрреалистического образчика саамской культуры — исполнением обряда йойтс, представляющего собой импровизированный распев, исполняемый с неким полуйодлем[6]. У него нет ни начала, ни середины, ни конца. Он музыкален, но не является песней. Он содержит в себе суть ощущения или характера, или полностью личную эмоцию и не может быть передан, разве что внутри семьи. Наше появление заставляет исполнителей йойка углубиться в себя. Они пыхтят сигаретным дымком (курение еще популярно наверху нашего шарика), после чего появляется пиво, а затем начинается и сам вибрирующий распев. Все это отдает Ирландией, пожалуй индейцами, а потом я узнаю, что йойкинг является распространенной международной традицией. И в самом деле, один из этих людей только что вернулся из Ридинга, в котором исполнял йойк.

В отель мы возвращаемся поздно. Лучи полуночного солнца пронзают наползающий от реки легкий туман, создавая волшебный полог над прекрасными, раскинувшимися вокруг полями.

День 20: От Карасйока до Ивало

К югу, в сторону Финляндии, мы едем, пользуясь услугами Postilinjat, почтового автобуса, являющегося здесь единственным доступным видом общественного транспорта. Я уже начинаю скучать на севере Норвегии и рад снова оказаться в пути. Только что прошел дождь. В автобусе пятьдесят мест, однако заняты немногие. Впереди благополучно восседает пара японцев, бородатый француз горбится над рюкзаком, норвежский мальчик едет в Финляндию погостить летом у бабушки с дедушкой.

Границу между Норвегией и Финляндией мы пересекаем в сонной деревушке, носящей имя Каригасниеми. Японская пара, не выпускавшая из рук паспортов в течение всего последнего получаса, не может поверить в то, что их документы никого не интересуют. Я тщетно пытаюсь отыскать взглядом какие-нибудь признаки финскости. Вижу гараж фирмы «Шелл»; рядом с кафе, в котором подают пиццу, припаркован «мерседес». Туземцы обнаруживаются возле игры Space Invaders.

На 90-мильном отрезке шоссе до Ивало мы встречаемся с еще большим количеством «мерседесов». Многие из них влекут за собой на север жилые прицепы, хозяева которых собрались провести лето среди лесов и озер в компании комаров. Финляндия, на мой взгляд, оказывается страной явно более населенной, чем Норвегия.

Типичный лапландский пейзаж. Зимой эти горы покрыты толстым слоем снега

Здесь больше даже северных оленей, а автобус тщательно объезжает их, прежде чем сделать очередную остановку у придорожного почтового ящика. Мне объясняют, что сейчас олени линяют, сбрасывают зимнюю шерсть, их мучают стаи комаров и мошек, и ветер, дующий вдоль шоссе, приносит им облегчение.

Узкая дорога, похожая на американские горы, содержится тем не менее в порядке, и время течет столь же медленно, как меняется цвет озер под вечерними лучами солнца, превращающими их из черных в темно-зеленые, а потом в серебряные. В Инари, приозерном городке, полном лодок с подвесными моторами, невозмутимые японцы сходят, уступая место нескольким туземцам, в том числе молодой девушке, направляющейся на дискотеку в Ивало. Она говорит, что вернется к десяти вечера, на хорошем английском, ставшем, по ее словам, результатом лета, проведенного в Гастингсе. Как всегда приходится смутиться, услышав о стараниях, приложенных иностранцами для изучения английского языка, в сравнении с усилиями, прилагаемыми в обратном направлении. Однако финский язык по любым нормам относится к самым сложным в Европе, уступая разве только венгерскому.

Путешествие в лучшем случае представляет собой процесс постоянного преодоления недоверия. Оказавшись в финском отеле на Арктическом шоссе, за окном которого на придорожном указателе начертано «Murmansk 313 kilometres», под жалостливые звуки скрипки, сопровождающие не желающий уходить день, после второй кружки пивка я начинаю ощущать наконец, что жизнь удалась.

Финляндия

День 21: От Ивало до Рованиеми

За завтраком я был не единственным, кому довелось заметить, что помимо жалобных скрипок наш отель в Ивало служит прибежищем еще и полнокровной дискотеки, приступившей к работе сразу после полуночи и притом самым уютным образом расположенной как раз под спальнями. В 7:30 мы продолжаем свой путь на юг. Дорогу перебегает белый олень. Их здесь немного, и воспринимаются они как такое же «благое» предзнаменование, как черная кошка.

Трэльс оставил нас на границе, и теперь мы находимся в руках Кари Ваатоваара, молодого человека из Хельсинки, который среди всего прочего умеет играть на лютне. Я спрашиваю его о последствиях выпадения ядерных осадков Чернобыля в этой части континента. Ответ звучит быстро и решительно:

— Мы исследовали все!

Необходимость в подобных исследованиях здесь была особенно настоятельной, поскольку область попала непосредственно под серповидное облако заражения в период сильных дождей. Основной пищей северного оленя является лишенный корней лишайник, поглощающий из атмосферы всю свою влагу. Большая часть лесных пищевых продуктов — ягоды, грибы и так далее — также поглощает атмосферные загрязнения, и потребляющие их олени и собирающие их люди подвергаются более чем среднему риску. Так утверждает теория (подробно изложенная в великолепном Rough Guide to Scandinavia), однако Кари не желает слышать о ней. В стране саамов все прекрасно.

Традиционные изделия саамских мастеров — национальная одежда и обувь. Любимые цвета — красный, желтый, синий и зеленый

На коленях у Санта-Клауса в деревне Санта-Клауса

Мы проезжаем мимо утопающих в лесу летних домиков и редких полян, на которых трава скошена и разложена сушиться на длинных жердях или навалена вокруг единственного высокого кола. Мы проезжаем через Соданкилу, рекламирующую себя как место проведения Арктического кинофестиваля, а проехав еще 80 миль, на 66°32′ северной широты минуем ту самую точку, выше которой солнце опускается за горизонт и поднимается над ним более чем на двадцать четыре часа, обыкновенно известную в качестве Полярного круга.

Автобус здесь останавливается, и расположенный неподалеку знак возле символизирующей круг канавки повествует о данном факте на нескольких языках. Однако подробности эти полностью затмеваются деревней Санта-Клауса. Этот придорожный комплекс, напоминающий небольшой аэропорт, среди прочего вмещает универсам, кафе и почтовое отделение Сайты. Финны сумели устроить так, что в эту точку ежегодно поступает до полумиллиона писем, адресованных зачастую просто Сайте на север. Правит сим предприятием компанейский диджей и журналист такого роста, что, когда он начинает называть себя рождественским дедом, возражать как-то не хочется.