Литературная Газета 6474 ( № 31 2014) - Литературка Литературная Газета

Литинформбюро № 23

ЛИТЮБИЛЕЙ

70 лет исполнилось московскому поэту и издателю Валерию Лобанову.

ЛИТМОЗАИКА

Три ранних рассказа американского писателя Джерома Дэвида Сэлинджера впервые опубликованы в виде книги. Сборник вышел под названием "Три ранних рассказа". Он включает в себя рассказы «Подростки», «Повидайся с Эдди» и «Раз в неделю - тебя не убудет». Сэлинджер скончался в 2010 году, а с 1980-х вёл затворнический образ жизни. Писатель не публиковал новых произведений с 1965 года и был против публикации своих ранних рассказов.

ЛИТПАМЯТЬ

Во Владимире стартовал творческий проект «Читаем Солоухина вместе», приуроченный к 90-летию со дня рождения писателя. Известные люди области озвучивают произведения своего пославленного земляка, его стихи и прозу. А владимирские художники планируют создать бюст писателя, который передадут областной библиотеке.

ЛИТУТРАТЫ

На 86-м году жизни в Екатеринбурге скончался писатель и журналист Феликс Иванович Вибе.

За час до подписания номера в печать пришла горькая весть – на 78-м году жизни не стало писателя Владимира Орлова.

Трудная тропа

Есть поэты, которые ни при каких обстоятельствах не станут популярными при жизни. Пишут они исключительно для себя, ни на кого не оглядываются, к модным течениям специально не примыкают, раскруткой своих имён не занимаются, в друзья к "нужным" людям не набиваются. За пределами так называемого литературного цеха этих авторов практически не знают. Они редко публикуются в «толстых» журналах, ещё реже побеждают в каких-то конкурсах. Притом что их талант и значимость ни у кого сомнений не вызывают.

Таковы три поэта, представленные в данной публикации. Разные по стилю, но в то же время похожие по своему мироощущению, интересом к Античности и Средневековью, теме смерти, одиночества, неприкаянности. В стихах москвички Ольги Дерновой ещё проглядывают очертания столицы и окрестностей, а вот Михаил Дынкин, живущий то в России, то в Израиле, как бы повисает между мирами. Дмитрий Мельников, вернувшийся на историческую Родину из Узбекистана, подчас сознательно избегает географических координат в своих текстах. В связи с этим приходят на ум строки Константина Бальмонта:

Моё единое отечество -

Моя пустынная душа.

Только вот Бальмонт был обласкан критикой, долгое время числился «поэтом № 1» в России и от недостатка внимания к себе, прямо скажем, не страдал. Иное дело – Иннокентий Анненский, гениальный поэт, так до сих пор и неоценённый. Творивший исключительно ради творчества:

Скоро полночь. Никто и ничей,

Утомлён самым призраком жизни,

Я любуюсь на дымы лучей

Там, в моей обманувшей отчизне.

Как это точно: никто и ничей, утомлён призраком жизни. А ещё бы лучше – признаком. И дымы лучей, и обманувшая отчизна – это как раз то, чем живут авторы, стихи которых можно прочитать ниже. Не знаю, представлял ли Анненский, сколько учеников у него будет в поэзии, но известно, какие люди называли себя впоследствии его учениками. А ныне есть поэты, что идут примерно такой же извилистой дорогой, точнее – тропой. Куда она приведёт – не важно. Гораздо важнее оставить после себя заветный ларец, наполненный странными, сложными, но всё-таки притягательными стихами. А потомкам останется его лишь открыть[?]

Игорь ПАНИН

Чужой уют

Ольга ДЕРНОВА

***

Полоса огней. Осенняя автострада

под вечерними фонарями вдвойне желта.

Ленинградка встала в сторону Ленинграда,

и в Москву – обычная маета.

Сколько раз мы так дневали и ночевали

и, роняя фантики от конфет,

в обрамленье леса видели, как в провале,

то провал поглубже, то – некий свет.

Как спешили мы с баулами, в беспорядке;

как любили, перепачкаться не боясь,

все колдобины и рытвины Ленинградки:

Химки, Ржавки, Чёрную Грязь.

ЗИМОВЬЕ

Встанешь ли лагерем на зимовье –

тихо проявятся в мутную рань

холодное летнее Лукоморье,

тёплая зимняя Тьмутаракань.

Первое – крупное, странное слово

бледно отсвечивает впотьмах.

Ты наблюдаешь из чрева второго.

(Речь о соседствующих домах.)

Дом и полдома, диагноз ясен.

Выйдя с изнанки прикрытых век,

нам расскажите, как Туве Янссон,

всё про растущий на ветках снег.

Узкий, как косточка, мир нешумный

тайну закроет, припрячет снедь:

солнце под снегом и сельдь под шубой –

тяжести, рвущие нашу сеть.

***

Чужой уют, разбавленный неуютом.

Стерильный дух гостиничных душевых.

Туристы спят, и мученики поют им:

«Бегите прочь, оставленные в живых».

Турист – родня циклопу (ты тоже был им):

большой собор с экскурсией посетив,

глядит экспертом, выглядит имбецилом.

Лицо благоухает казённым мылом,

и чёрный глаз на ленточке – объектив.

Очнись, Улисс (не знаю, какой ты расы),

кругом бурлят наречия всей земли.

Тебя везли в страну, как боеприпасы,

и в пять утра границу пересекли.

ПОТЕРЯННЫЙ РЕЦЕПТ

Здесь часто пахло пережжённым,

бесцветным небом дальних вилл.

Был сладок человек тушёным,

сушёным, тихим, затушёванным.

А злоязычным – горек был.

Пока по фризам и колоннам

летало фить или куку,

он блюдом делался коронным…

Пока считал себя влюблённым,

томлённым в собственном соку.

***

Свет ложится на свет, словно снег на снег.

Снег на снег ложится, как пух-перо.

Гуси-лебеди знают: его пробег

составляет вечность. Почти зеро.

Скажут: выпал на долю – не верь, не грех

своровать у себя, обнулив табло.

Снег ложится на снег от варяг до грек –

не смертельно. Но дышится тяжело.

***

Я в настроении, которое Гамлет

приберёг бы на самые чёрные дни:

наши жизни – тени от веток на камне,

так же прочно сплелись они.

Или если б числился в замполитах,

как Полоний, я бы сказал: нет-нет.

Наши жизни – тени на каменных плитах,

уголки, где бессилен свет.

Только я не Гамлет и не Полоний –

худосочная ветка, чья тень бледна.

Не по мне больших теневых колоний

иллюзорная глубина.

Там царит раздор, там каждый себя похвалит,

а другого выдаст за подлеца.

И всё дальше тень моя уплывает

от любимого и отца.

***

Фонарик у входа, но за окном темно.

Деревья играют пьесу в театре Но.

А мы сочиняем пьесу в театре «ню»

и вовсе не рады мерцающему огню.

Идут параллельно сцены обеих пьес.

Работники в чёрном вносят светильник в лес.

И видно: взамен деревьев – одни пеньки

(так, чувства прошли, но память ещё жива).

А мы, как осиротевшие светлячки,

всё прячемся в их широкие рукава.

***

Девочка по имени Конец Света

неожиданно просыпается, понимая:

эта душная темнота на исходе лета –

её финишная прямая.

Славная, хорошая Конец Света,

не познавшая, каков из себя самец,

ты с младенчества усвоила, что бессмертна:

если ты умрёшь, то и свету придёт конец.

Девочка, которой нравился Терри Пратчет,

грезился таинственный незнакомец,

я тебя разочарую: слова не значат

ничего; к тому же ты не Конец, а Ко"нец.

Всё кончается при правильном взгляде прямо,

продолжается – при неправильном взгляде сквозь.

Ты на даче; день; с соседкой болтает мама,

и варенье брошено на авось.

ГОСТИНИЦА В ГОЛОВЕ

Хороший хозяин знает своих жильцов

по имени и в лицо. Квартирант – не гайка,

не гвоздь, не пустая тара, в конце концов.

Но я – плохая хозяйка.

Стоишь в коридоре, и крик из-за всех дверей.

В прихожей на столике – груда вчерашней почты.

И каждую ночь совершают военный рейд

жучки-древоточцы.

Позвякиванья, постукиванья, шумы,

шаги, голоса: приметы живого сюра.

«Откуда вы родом?» – спрашиваешь.

«Да мы отсюда».

«И мы – отсюда».

Ночная активность – выше. Работа в две

дежурные смены, лампы поют несмело.

Как чтенье во сне, гостиница в голове

аморфна и неизменна.

Бодает каштан, исследует темноту,

ныряет под мост, как Ноева плоскодонка.