Однажды в Лигурии. Рецепты гедониста - Лидия Евгеньевна Давыдова

– Я думал, ты не приедешь.

Следующие два года Саша занималась на выходных исключительно работой и домашними делами, встречалась с друзьями. Но по субботам осталась эта легкая тоска…

Саша вышла из комнаты часов в десять. Паола сидела на террасе.

– Заходи, cara. Как твоя голова? – оторвалась она от книги.

– Побаливает.

Саша откашлялась и положила на стол распечатанные листы.

– Вот, как вы просили. Две первые главы.

Саша опять откашлялась.

– Ничего не буду читать, пока не выпью кофе. – Паола позвонила в колокольчик.

Магда заглянула в дверь.

– Si, signora.

– Принеси мне кофе, дорогая, и воды с лимоном, – она повернулась к Саше: – Тебе надо очиститься, вода с лимоном – идеальное средство. Ты почему-то кашляешь, когда говоришь о книге. Чего ты боишься?

– Ммм, ничего особо… вроде, – промычала Саша.

– Столько неуверенности в твоем голосе, cara, вот выпей.

Магда поднесла ей стакан.

– Ну, посмотрим. – Паола надела очки и начала читать.

Через полчаса полной тишины Паола отложила листы, встала, дотронулась до Сашиного шарфа.

– Твой текст такой же колючий, как этот шарф.

Сашины щеки вспыхнули румянцем. Ну вот ее и разоблачили. Не прошло и недели.

Паола встала, поманила Сашу за собой, прошла в гостиную и открыла стоящий в углу деревянный сундук с медными замками. Потертый со всех сторон, с глубокими и не очень царапинами и выпуклостями, сундук явно повидал на своем веку немало. На итальянском это звучало как vissuto (переживший).

– Любимый сундук моей бабушки, – Паола нежно погладила поверхность и открыла крышку.

Внутри лежали кашемировые шали и свитера, переложенные сухими листьями.

– Листья пачули помогают от моли, так считали в Европе в прошлом веке.

Паола достала кашемировую шаль бежевого цвета. На краю болталась бумажная бирка. Паола подошла к Саше, сняла шарф и укутала ее плечи шалью. Саша зажмурилась от удовольствия, на каждое плечо уселись по десять ласковых мурлыкающих кошек.

– Пишешь ты хорошо, – произнесла Паола, усевшись в бархатное кресло гостиной, – прилежно. Ты очень дисциплинированна и усердна.

Саша сжала губы, не понимая, хвалят ее или критикуют.

Паола встала и зашагала по комнате. Полы ее нежного розового пеньюара касались мрамора.

– Однако дисциплина, дорогая моя, не всегда работает. Твой текст не льется… он прерывистый, нервный, словно ты пишешь на краешке неудобного табурета.

Саша зажевала нижнюю губу, вспомнив табурет бывшего, впилась ноготками в кулаки: «Глупая, глупая, какая же ты глупая и бесталанная».

– Тебе не хватает… – Паола прищурилась, подбирая слова, – вкуса к жизни… Ты всё хорошо описываешь, емко и по делу, но эта книга больше чем просто биография… и ее невозможно написать только через упорный труд.

Паола замолчала.

– Невозможно писать хорошо, если ты несчастна. Нет, можно, конечно, но тогда получится книга, наполненная болью. А нам нужна книга, наполненная наслаждением и любовью к жизни.

Паола направилась к двери:

– И вообще, писатель должен себя беречь. Вкусно есть, заботиться о своем теле, исследовать мир, окружать себя красивым, чтобы черпать вдохновение. Ведь писать – довольно энергозатратный труд, знаю это по себе.

Паола вышла и уже в коридоре выкрикнула:

– С завтрашнего дня начнешь жить по моему расписанию! Завтракаем вместе.

Весь оставшийся день Саша просидела над рукописью, пытаясь сделать текст легче. Она злилась, переписывала, стараясь добиться сочных метафор, но получалось сухо и бесцветно. После пяти часов работы голова раскалывалась, писать стало невмоготу, и Саша сдалась. Она оделась и вышла из дома.

Субботний Альбаро прихорашивался к вечеру. Официанты расставляли столики и готовили барные стойки с аперитивами, заполняя тарелки крохотными бутербродами, гигантскими оливками и сырами с прошутто. Саша, обычно равнодушная к еде, почувствовала дикий голод. Она зашла в маленький супермаркет, остановилась у просторного прилавка. Элегантная синьора в огромных черных очках попросила у продавца ассорти для пасты с морепродуктами, и тот вытаскивал наружу грозди креветок, кальмаров и еще каких-то неизвестных Саше каракатиц.

Она купила готовый суп, хлеб и виноград.

Магда фрукты покупала не в супермаркете, а в лавках fruttivendolo. Небольшой магазинчик выставлял на улице деревянные ящики с образцово-показательными овощами и фруктами. Гигантские мандарины без единого изъяна, словно отполированные гранаты, идеальные, как с картинки, букеты артишоков.

В старом городе Саша видела такие же, но в три раза дешевле.

Саша хотела взять к винограду какого-то необычного сыра, вспомнив, как в одном из баров виноград лежал рядом с сырными кусками, но, растерявшись перед таким разнообразием, купила знакомый пармезан.

* * *

– Паола сказала, что мой текст нервный и мне не хватает удовольствия от жизни. – Саша сидела на террасе и любовалась тем, как небо затягивается розовой закатной дымкой.

Подруга хмыкнула:

– Я тебе это всё время талдычу, Сашуль. А включи видео, покажи, где ты, или у вас уже темно?

Саша повернула экран к морю.

– Ааааа, – закричала Люба так, что Саше пришлось убавить звук, – шоб я так жил! Это что, правда море?

– Ясный перец, мы ж в Лигурии, – деловито заметила Саша.

– Какая же красота, какое невероятное небо! Ну и как тебе Лигуриияяя? – смешно «якнула» Люба.

– Да я толком еще ничего не видела, сижу работаю целый день.

– Эх, Сашуль, ты на море, среди такой красоты, вот бы меня туда… я бы прожила на полную катушку эту вашу дольче вита. Ладно, я пошла, хочу помедитировать перед сном, и тебе советую… – зевнула Люба.

Раиса Марковна хмыкнула: «Ерунда эти ваши медитации».

Саша заснула на удивление быстро и проспала всю ночь напролет.

Глава 8

Паола в широкополой белой шляпе покачивалась в соломенном кресле-качалке и что-то читала. Тарелки переливались в лучах утреннего солнца, как перламутр раковин.

– Доброе утро, синьора Паола, – Саша вышла на террасу.

– Зови меня просто Паола, ладно?

Саша примостилась на край узкого стула.

– Почему ты села именно туда? – спросила Паола.

Саша пожала плечами.

– А ты подумай, почему ты села на самое неудобное место. Ведь здесь есть гамак, кресло-качалка и два удобных кресла.

Саша потерла затылок и потянула носом. Вчера с моря дул сильный ветер. Она быстро вытерла нос рукой. Паола достала из кармана, спрятавшегося в складках нарядного пеньюара, накрахмаленный тканевый платок и протянула Саше. Несмотря на заложенный нос, она почувствовала запах изысканных духов.

– Как вкусно пахнет…

– Эти духи я покупаю в местной парфюмерной лавке, ей больше ста лет. Запах ванили и корицы, а еще бергамот, лимон и апельсин. Какие твои любимые запахи?

– Не знаю, не задумывалась как-то, – пожала Саша плечами.

Паола взяла со стола половинку лимона и поднесла к носу.

– Например,