Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

хаунду в «Собаках Баскервиля». Важно то, что за этой утратой, в которой, как нас незаметно, но настойчиво пытаются убедить, будто бы сконцентрировалась вся энергия детского травматизма Шерлока, скрывается некое инфантильное фантазматическое ядро: Red beard – это beard какого-то иного смысла84.

Но в эпизоде «Скандал в Белгравии» интрига с привязанностью и утратой обретает иное измерение. На сей раз она связана с женщиной (точнее, Женщиной, The Woman). Майкрофт говорит: «Понадобилось так мало: одинокий наивный мужчина, отчаянно желающий покрасоваться, и умная женщина, заставившая его почувствовать себя особенным. Дама в беде. Все как по учебнику: обещание любви, боль утраты, радость искупления; а потом дайте ему головоломку и пусть попляшет».

К боли и утрате прибавляется нечто странное – искупление. Искупление подразумевает вину – Шерлок в чем-то виноват, и вина его, похоже, огромна. Шерлок убивает Магнуссена: но на лужайке, над которой стрекочет вертолет с Майкрофтом и снайперами, стоит маленький мальчик, ожидающий, что его заберет Восточный ветер – смерть.

Пожелание смерти кому-то оборачивается пожеланием смерти себе самому. Не случайно смерть и воскресение Мориарти, смерть и воскресение Ирен рифмуются со смертью самого Шерлока – мнимой, поддельной, но от этого отнюдь не лишающейся своего страшного смысла, отсылающего к какой-то очень ранней конструкции в бессознательном Шерлока. «Мне нужно спуститься очень глубоко», – говорит Шерлок. Спуститься – значит уйти в самые ранние археологические слои «чертогов воспоминаний». И ведут туда гротескные, кровавые «хлебные крошки»: простреленная голова Магнуссена – простреленная голова Мориарти и Невесты – обезображенное лицо якобы погибшей Ирен – разбитая голова самого Шерлока, якобы спрыгнувшего с крыши Барта – Невеста (Мэри), стреляющая в Шерлока…

Взглянем еще раз на формулу, предлагаемую Майкрофтом. На одном ее конце – любовь, утрата, вина; на другом – головоломка. Мы видим, что в жизни Шерлока полное воплощение получает только вторая часть – одержимость головоломками, разгадыванием загадок. Именно эта одержимость, с виду лишенная всякого человеческого компонента, отпугивает от него коллег инспектора Лестрейда. Именно эта одержимость равносильна аддикции, объекту чистого наслаждения, не опосредованного желанием, языком, законом, кастрацией, связью с Другим.

Первая часть формулы оказалась утрачена – «вытеснена», на языке психоанализа. Желание Шерлока умерщвлено: умерщвлением оборачивается пожелание смерти, адресованное неведомому нам лицу. Умерщвленное желание предстает перед ним в виде женщины-мертвеца, разверстой могилы.

Разгадывающий головоломки гений «красуется» (drama queen – «позер» – называет его Джон) – чьему взору предназначено это красование? Шерлок одержим фаллическими атрибутами – ум, массивы информации, скорость мышления, вызывающее поведение, позерство, эгоизм; его образ дополняется образом еще более могущественного и блистательного брата, с которым его связывают отношения фаллического соперничества и двойничества. С Майкрофтом он состязается за фаллическое первенство – в глазах кого?

Здесь перед нами разворачивается диалектика «быть» или «иметь» – быть фаллосом или обладать им. Как мы помним, младенец хочет быть объектом желания матери, всецело его собой удовлетворять, быть ее фаллосом (мать в первом такте Эдипа – фаллическая, всемогущая). Обладание символическим фаллосом (возможное только после прохождения кастрации, лишения матери воображаемого фаллоса) происходит в третьем такте.

Ставить «диагноз» вымышленному персонажу – задача неблагодарная и иллюзорная; но в нашем случае чрезвычайно удобной объяснительной моделью оказывается структура обсессивного субъекта, т. е. присущий ему особый способ взаимодействия с Другим и со своим желанием. Обсессивный субъект, принадлежа к невротическому спектру, т. е. пройдя через кастрацию, не оказывается в положении объекта, которым невозбранно наслаждается Другой (как это происходит в психозе). Тем не менее фаллос, с которым он идентифицируется, не символический, а воображаемый; отсюда и фантазматические отношения с воображаемым другим, ему подобным85.

В случае с Шерлоком это видно очень ярко: воображаемый фаллос – это весь его статус гения-фрика, человека-компьютера, демонстрирующего отказ от человеческих слабостей, привязанностей и взаимоотношений. Символическим фаллосом было бы, как раз наоборот, признание своей человечности, отказ от всемогущества и контакт со своим желанием, направленным на объект любви. Но это-то ему и запрещено, это он и расценивает как угрозу своему воображаемому фаллосу. Совершенно в фаустовском духе отказ от любви оказывается платой за (воображаемое) всемогущество.

В семье Холмсов не два гения, а три. Третий – мать Шерлока и Майкрофта. Она, впрочем, от своей гениальности отказалась, принеся «волшебную шкуру» в жертву семье. Но эту «шкуру» – научный склад ума, общение с миром на языке чисел и фактов, вычисления и расчетливость – она все же передала в наследство своим сыновьям: воображаемый фаллос продолжает циркулировать в семействе. Жертва, принесенная матерью, очевидно, не прошла бесследно ни для кого, она постоянно дает о себе знать: мать отказалась от своего желания, заместив его другим фаллосом – своими детьми, замаскировав свою истинную природу личиной обывателя. Но бремя волшебного материнского фаллоса обречены нести сыновья: это и есть тот «крест», о котором упоминает Шерлок. Воображаемый фаллос – то, что расценивается как объект присвоения и агрессии, соперничества и поглощения: Майкрофт не может насытиться властью (прожорливый, раздувшийся Майкрофт во сне), Шерлок насыщает свое тело химической субстанцией наркотика и ловит кайф от смертельного риска.

Оба сына миссис Холмс, делая ставку на интеллект и воображаемое всемогущество, вынуждены отказаться от человеческих привязанностей. Желание Другого для них смертоносно: об угрозе этого желания непрерывно говорит Майкрофт, и именно эта смертельная угроза, исходящая от женщины, отчетливо проступает в сновидении Шерлока.

Другая ипостась этой женщины – женщина любимая, утраченная и вызывающая чувство вины, та, перед которой нужно красоваться и ради которой решать загадки. Искупление, которым Шерлок отягощен из-за своей неведомой вины, долг, который он пытается выплатить всеми своими подвигами и который, однако, оказывается неисчислимым, неподвластным операциям его совершенного компьютера-мозга, – это примета изгнания из рая, расплата за полученное когда-то блаженство, за избыток наслаждения (злокачественный его субститут – наркотик). И долг этот, как можно предположить, выплачивается матери как дань за волшебную шкуру, об утрате которой она не может не сожалеть и которой она, как крестом, обременила своих сыновей.

Виной пронизано само желание, от которого субъект отказывается, сосредотачивая все свои защиты на фронте интеллекта, компьютеризированной мысли, нацеленной на «научный факт», «строгую истину», нацеленной на устранение лакун, разрывов между означающими, в которых и таится неистребимое, дразнящее, ускользающее желание. Желание, агрессивно атакуемое и выходящее на «другую сцену» под маской смертоносного фаллоса, страшного двойника – Мориарти.