Круглый год с литературой. Квартал четвёртый - Геннадий Красухин

Но, конечно, фильмы по сценарию, который Брагинский писал вместе с Рязановым, не сравнишь с остальными. «Зигзаг удачи» с Евгением Леоновым (1968), «Старики-разбойники» с целым букетом прекрасных актёров: Никулин, Евстигнеев, Аросева, Бурков, Миронов (1971), ставший культовым «Ирония судьбы, или С лёгким паром» (1975), отмеченный в 1977-м Государственной премией СССР. Через два года в 1977-м – Госпремия РСФСР имени братьев Васильевых за сценарий фильма «Служебный роман». И хотя «Вокзал для двоих», «Гараж», «Забытая мелодия для флейты» не отмечены премиями, они не уступят премированным.

В фильмографии Брагинского немало фильмов, поставленных не Рязановым. Но этот тандем оказался одним из самых талантливых в советском кино.

Умер Брагинский 26 мая 1998 года.

Я дружил с Толей Передреевым. Дружил ещё с тех времён, когда он жил в Грозном, жена его чеченка Шема работала в вагон-ресторане скорого поезда Горький-Москва, и Передреев бывал в Москве чуть ли не по нескольку раз в месяц.

Меня с ним познакомил Борис Абрамович Слуцкий. Передреев и Слуцкий пришли к нам в литературное объединение «Магистраль». Слуцкий – как протежировавший тогда Передрееву. Толя читал стихи, которые многим понравились. А в конце ещё выступил Слуцкий и добавил похвал от себя.

А потом Борис Абрамович позвал меня и Толю в привокзальный ресторан рядом с «Магистралью». Помню, как оживлён был успехом Передреев. Как благодарил Слуцкого.

Потом он стал останавливаться у Кожинова. Большая квартира Вадима была в этом смысле гостиницей для друзей. Иногда Толя приезжал с Шемой. И всем находилось место.

У Анатолия Передреева, как у Владимира Соколова, была некая привилегия: их стихи печатал и «Новый мир» Твардовского, и «Октябрь» Кочетова. Казалось, что они стояли над схваткой.

Но это было не так.

Соколов отошёл от твёрдолобых «кочетовцев» (название условное: Кочетов к тому времени давно умер) сразу после начала перестройки. Передреев до неё не дожил. Анатолий Константинович Передреев скончался 19 ноября 1987 года (родился 18 декабря 1932-го). Но доживи, я не убеждён, что он не продолжил бы дружбу с Куняевым и Кожиновым. Куняев стал главным редактором «Нашего современника», Соколов там отказывался печататься. Отказался бы Передреев? Не уверен. Да и Шема, жена Толи, была в лучших отношениях с Леной Ермиловой, женой Димы.

Писал Передреев мало. Мне кажется из-за того, что его завалили переводами. Переводил он быстро и помногу. В любой советской республике поэтому он был желанным гостем.

Прав немецкий славист Вольфганг Казак: Толя «настолько мучился невозможностью выразить самую суть своего мышления в лирике, что его раннюю смерть друзья приняли как следствие страданий из-за отсутствия свободы при жизни в советской системе».

Именно в советской системе, которую он – свидетельствую и отвечаю за свои слова – не переносил.

А Владимира Соколова он любил. И крепко дружил с ним. И писал ему любовные стихи:

В атмосфере знакомого круга,Где шумят об успехе своём,Мы случайно заметим друг друга,Не случайно сойдемся вдвоём.В суматохе имён и фамилийМы посмотрим друг другу в глаза…Хорошо, что в сегодняшнем миреСреднерусская есть полоса.Хорошо, удивительно, славно,Что тебе вспоминается тут,Как цветут лопухи в Лихославле,Как деревья спокойно растут.Не напрасно мы ищем союза,Не напрасно проходят года…Пусть же девочка русая – музаНе изменит тебе никогда.Да шумят тебе листья и травы,Да хранят тебя Пушкин и Блок,И не надо другой тебе славы,Ты и с этой не столь одинок.

Каким-то образом князь Сергей Григорьевич Голицын оказывается братом Александра Сергеевича Пушкина в шестом колене. Я не изучал родословной Пушкина. Поэтому ни подтвердить, ни опровергнуть этого родства не могу.

Его прозвали Фирсом. Почему – неизвестно. Пытались объяснить это тем, что князь был меломаном и обладал приятным голосом. Фирс ((Thyrsis) в переводе с греческого: «украшенный, увенчанный цветами». На его несчастье 14 декабря празднуется память Святого Фирса, и у Николая I, взошедшего на престол, возникло подозрение не имеет ли прозвище Голицына отношение к событиям 14 декабря 1825 года. Князю пришлось пускаться в объяснения и опровержения.

Говорят, что Сергей Григорьевич рассказал однажды Пушкину о своей бабушке, Наталье Петровне, которая якобы владела тайной трёх счастливых карт. То есть, подтолкнул Пушкина к написанию «Пиковой Дамы».

Так это или не так, мне не ведомо. Но что Пушкин точно сделал – так это написал о Голицыне, назвав его длинным Фирсом (князь был высокого роста).

Голицын рассказывал, что он начал игру в карты с человеком, проигравшим ему накануне и оставшимся у него в долгу. Тот отвёл Голицына в сторону и спросил: «На какие деньги ты играешь? На эти или на те?» Под этими деньгами он разумел ставку нынешнего вечера, под теми – свой долг. Голицын ответил: «Это всё равно: и на эти, и на те, и на те, те, те». Пушкин это услышал. Ему это понравилось. И он написал:

Полюбуйтесь же вы, дети,Как в сердечной простотеДлинный Фирс играет в эти,Те, те, те и те, те, те.Черноокая РоссетиВ самовластной красотеВсе сердца пленила эти,Те, те, те и те, те, те.О какие же здесь сетиРок нам стелет в темноте:Рифмы, деньги, дамы эти,Те, те, те и те, те, те.

А причём тут «черноокая Россети»? А дело в том, что Александра Осиповна Россет, черноокая красавица, нравилась обоим – и Пушкину, и Голицыну.

Потом, когда Александра Осиповна выйдет замуж, станет Россет-Смирновой, она опубликуют воспоминания, в которых некто процитирует ей стихи Пушкина:

Своенравная РоссетиВ прихотливой красотеВсе сердца пленила этиТе, те, те и те, те, те, —

и добавит, что Пушкин написал это мелком на зелёном сукне. Что все в тот вечер играли на мелок. Один только Николай Михайлович играл на чистые деньги. И что Пушкин говорил Смирнову: «Смотри, так жену проиграешь». А тот якобы отвечал: «Если Россети, то не проиграю».

Но воспоминания Смирнова литературоведы делят на написанные ею самой и некие «Записки», опубликованные её дочерью Ольгой, в которых немало анахронизмов.

Вот и здесь речь об анахронизме. Александра Осиповна вышла замуж в 1832 году, тогда как стихи Пушкина биографы относят к 1830-му. А в это время Николай Михайлович Смирнов был неженат.

Сергей Григорьевич Голицын был дружен не только с Пушкиным, но и со многими творческими людьми того времени.

Вместе с Михаилом Ивановичем Глинкой выпустил в 1828 году «Лирический Альбом», который составили нотные записи музыки Глинки на стихотворения Голицына.

И на это тоже:

Скажи, зачем явилась тыОчам моим, младая Лила,И вновь знакомые мечтыДуши заснувшей пробудила?Скажи, зачем? Скажи, зачем?Скажи, зачем? Но погоди,Хочу продлить я заблужденье.Удар жестокий отврати —Удвоишь ты моё мученье,Сказав – зачем, сказав – зачем.Над страстию моей шутя,Зачем с ума меня ты сводишь?Когда ж любуюсь на тебя,Ты взор с холодностью отводишь,Скажи, зачем? Скажи, зачем?Скажи, зачем? Но погоди,Хочу продлить я заблужденье.Удар жестокий отврати —Удвоишь ты моё мученье,Сказав – зачем, сказав – зачем.

Князь Сергей Григорьевич Голицын был крупнейшим земледельцем, владел десятками тысяч душ.

Умер 19 ноября 1868 года. Родился 3 августа 1803 года.

20 НОЯБРЯ

Иван Васильевич Грузинов, родившийся 20 ноября 1893 года, был близок к имажинистам, дружил с Есениным. Но поэт был, пожалуй, самый маленький из этой группы: Мариенгоф, Шершеневич, Грузинов, Есенин.

Выпустил в 1915–1926 годах несколько книг. Среди них – «Серафические подвески» (1921), в которые включил такие стихи: