Книга несчастных случаев - Чак Вендиг

на нее. Спутанные волосы торчком в застывшей волне прибоя. – Ты не можешь съездить одна?

– Что ты хочешь сказать? Мы должны держаться вместе.

– Я просто… не знаю… я только что проснулся. Устал. И за последнюю неделю мы… ну… насмотрелись друг на друга и…

– Ты хочешь побыть один.

Оливер ничего не ответил, однако Мэдди прочитала по его лицу. Ну разумеется, хочет. Пятнадцатилетний подросток торчит в маленьком домике вместе с матерью.

– Олли, я даже не знаю…

– Все будет в порядке.

– А если объявится Джейк…

– Он может объявиться и когда ты здесь.

– Но если меня не будет… – Мэдди вовремя остановилась, не добавив: «Я не смогу тебя защитить». – Просто хочу быть уверена в том, что ты в безопасности.

– Тут телефон.

– Фига говорил, что линия не ахти. А если погода испортится…

– Так оставь свой телефон. – Мобильника у Оливера не было с тех пор, как его разбил киркой Джейк. – Если что, смогу позвонить Фиге.

– Фига не сможет быстро сюда добраться. От его дома несколько часов езды.

– Ну, тогда на «девять-один-один».

Мэдди принялась расхаживать по комнате. «Мальчишке нужна свобода. На его долю и так выпало многое».

– Ладно, – сказала она наконец.

Оливер плюхнулся обратно в кровать.

– Спасибо!

– С тобой точно все будет в порядке? – спросила Мэдди.

– Да, мама.

– Обещаешь?

– Обещаю.

* * *

Мэдди уехала на «Субару».

Как раз в это время в воздухе закружились первые снежинки.

* * *

«Просто снежные хлопья», – сказал себе Оливер. Он завтракал холодной ветчиной, оставшейся с ужина, глядя в грязное окно. Мама говорила, что погода испортится, хотя это должно было произойти только вечером. Впрочем, на дворе зима – ну, почти зима, поэтому нет ничего странного в том, что идет снег. Все в порядке. Беспокоиться нечего.

Оливер вышел прогуляться, просто побродить по лесу. Над головой свинцово-серое небо, в воздухе кружатся хлопья. Он попробовал нарубить дров, однако левая рука болела слишком сильно – холод застрял в ней ледяной занозой, поэтому Оливер решил послать все к черту и вернуться в дом, почитать книгу Робин Хобб[122], которую захватил с собой.

Вернувшись к домику, Оливер увидел что-то в окне. Дрожание света и тени.

«Какое-то движение», – подумал он и тотчас же мысленно выругал себя.

Телефон остался там.

«О нет! Нет, нет, нет!»

* * *

Долбаный торговый центр!

Мэдди страдала снобизмом. Она это сознавала. Понимала всем существом, до самого костного мозга. Она предпочла бы оказаться в любом другом месте – от этого веяло в равной степени антиутопией и апокалипсисом, словно это был последний большой магазин, работающий в конце времен. Проходы между полками были заполнены пестрой компанией: готовящиеся к Судному дню выживальщики с торчащей из-под камуфляжных порток межъягодичной линией; белые старики в ковбойских шляпах, поскольку, по-видимому, в сельской Пенсильвании это по-прежнему считается пиком моды; коротенькие пухленькие девицы в обтягивающем лоснящемся спандексе, пожираемом голодными задницами, с волосами, вздыбленными выше Вавилонской башни; суетящиеся домохозяйки, преследуемые призраками несбывшихся надежд; прыщавые подростки в спецовках, лениво водящие швабрами по каким-то таинственным невидимым пятнам на полу. Над головой гудели и подмигивали люминесцентные лампы. Где-то плакал младенец.

Однако приходилось довольствоваться имеющимся – ведь во всей округе это было единственное место, которое могло предложить хотя бы нечто похожее на то, что требовалось Мэдди.

Мэдди была на грани отчаяния. Хотя она предпочла бы сотворить своего мужа самыми качественными инструментами, из наилучших материалов, доступа к ним у нее не было.

Но здесь была проволочная сетка.

А это означало, что у Мэдди будет проволочная сетка.

Она купила ее, ножницы по металлу, круглогубцы, моток проволоки, две пары рабочих перчаток и два рулона изоленты. Потому что изолента – магическая штука, черт возьми.

Заодно Мэдди пополнила запасы: продукты, бутылки с водой, кое-какая одежда, чистящие средства и тряпки.

Расплатившись, она вышла на улицу…

И обнаружила, что снег повалил сплошной стеной. «Может, скоро закончится», – подумала Мэдди. В прогнозе этого не было. У нее стиснуло грудь при воспоминании о той дикой буре, что обрушилась на их дом не далее как месяц назад. «Странная погода».

Ну да ладно, Мэдди рассудила, что «Субару» с ней справится. Этому автомобилю по плечу любая непогода. Сев в машину, она выехала на шоссе номер 6 и направилась обратно к охотничьему домику. «Все будет хорошо», – уверяла себя Мэдди, несмотря на то что снег валил, словно кара какого-то мстительного божества.

* * *

Оливер тихо, осторожно открыл дверь домика.

Он увидел, что телевизор, стоящий в противоположном углу напротив раздвинутого дивана, включен. На экране шипела черно-белая статика.

Она отражалась в оконном стекле.

«Только и всего», – облегченно выдохнул Оливер. Только статическое электричество. Никакого движения, ничего, кроме взаимодействия света и тени.

Однако тут его сразил наповал вопрос:

Почему телевизор включен? Он его не включал. Кабельных каналов они с мамой здесь не нашли. А смотреть мусор, который показывали по некоммерческому телевидению, Оливер не хотел.

Войдя в дом, он потопал, стряхивая снег с ног, и закрыл за собой дверь.

И тут – ккксссшшшш – шепот статического электричества усилился до рева. Оливер зажал уши руками в перчатках…

В этот момент экран погас.

И на черном фоне появилось лицо.

* * *

Из белой пелены смотрели красные глаза демонов. Вот на что они были похожи – горящие стоп-сигналы впереди. Мэдди резко надавила на тормоз, останавливая «Субару». Машина пошла юзом – «нет, нет, нет!» – и остановилась в самый последний момент, едва не воткнувшись в бампер зверски помятого пикапа «Шевроле». Столкновения не произошло – уф! – но впереди Мэдди разглядела в буране призрачный силуэт: фура встала поперек шоссе, бесцеремонно перегородив все полосы, твою мать. Поспешно развернув голову, Мэдди сдала назад – и тотчас же слух ее разорвал визг скользящих по снежной каше покрышек других машин, тормозящих за ней.

Мэдди внутренне приготовилась к удару, и…

По-прежнему ничего. Хвала всем богам на всех небесах, конечно, однако позади «Субару» уже сгрудились машины, а позади них – другие машины, и шоссе оказалось перекрыто намертво. Невозможно сдать назад, негде развернуться. И нет даже речи о том, чтобы ехать вперед. Мэдди потянулась за телефоном…

Которого, разумеется, у нее не было.

Телефон остался у Олли.

«Чертов телефон остался у Олли!»

Мэдди сделала над собой усилие, стараясь дышать ровно и спокойно. Все в порядке. Долго это не продлится. Фуру оттащат в сторону, и меньше чем через час она вернется в охотничий домик. Мэдди не сомневалась в этом.

* * *

На экране