100 великих курьезов истории - Василий Веденеев

Навахо-радисты

Помощь командованию войск США оказал Филипп Джонстон, выросший в резервации индейцев навахо и еще во время Первой мировой войны задумавшийся, как бы приспособить язык навахо для создания неразгадываемого шифра. Язык навахо почти идеально подходил для этой цели. Он был очень сложным для изучения, а кроме того, никто не зафиксировал ни своды грамматических правил, ни даже алфавит этого языка. Естественно, что «чужаку» было невозможно быстро овладеть им. Как было подсчитано, только 30 человек (не навахо) в годы войны смогли научиться понимать этот язык. Ни одного японца среди них не было.

В начале 1942 года после рапорта Ф. Джонстона под руководством командующего десантными силами тихоокеанского флота, генерал-майора К. Вогела были проведены испытания. В ходе их выяснилось, что индейцы навахо могли закодировать, передать и раскодировать трехстрочное сообщение на английском языке за 20 секунд – значительно быстрее, чем машины того времени.

В мае 1942 года первая группа навахо начала работу на специальной базе в Калифорнии. Был разработан словарь военных терминов, который шифровальщики заучивали наизусть.

Радистов-навахо отправляли в подразделения морской пехоты на тихоокеанском театре военных действий. В их задачу входила передача приказов и другой боевой информации по рации и телефону. Некоторые навахо использовались как курьеры или обычные солдаты.

Офицер-сигнальщик 5-й дивизии морской пехоты майор Г. Коннор вспоминал, что во время сражения за Иводзиму в первые два дня шестеро навахо, находившиеся у него в подчинении, работали круглосуточно, отправив и получив более 800 сообщений и не допустив ни одной ошибки. Он заявлял: «Если бы не навахо, мы бы никогда не взяли Иводзиму».

До конца войны индейцы участвовали в каждой боевой операции морской пехоты на Тихом океане. К каждому шифровальщику был приставлен охранник, который должен был не допустить попадания индейца в плен. По слухам, охранник должен был уничтожить подопечного, если создавалась угроза его захвата, но американское командование этого не подтверждает.

Кодированное сообщение выглядело как бессвязный набор звуков на языке навахо. Шифровальщик должен был перевести каждое слово на английский, а из первых букв английских слов сложить текст приказа. Одна и та же буква могла обозначаться разными словами. Кроме того, было придумано около 450 оригинальных обозначений для терминов, которых не было в языке навахо. Например, индейское слово, переводимое как «железная рыба», означало подводную лодку.

Таким образом получался настолько сложный шифр, что удалось сбить с толку даже индейца навахо, попавшего в японский плен. Его заставляли слушать сообщения соплеменника, но в конце концов он заявил: «Я так и не понял, что вы, ребята, хотели сказать».

Впервые после войны о навахо заговорили в 1997 году, когда оставшиеся в живых индейцы присутствовали на открытии специальной выставки в Пентагоне, посвященной их боевым заслугам. Вскоре был опубликован и полный словарь кодов на языке навахо. В 2000 году шифровальщики-навахо были награждены золотыми медалями Конгресса США. В 2002 году о них был снят фильм «Говорящие с ветром».

«Последние самураи»

Их девизом было абсолютное повиновение своим командирам, их земной миссией были служение императору и смерть в бою. Плен они считали позором и унижением, которое навсегда заклеймило бы их в глазах тех, кого они уважали, – друзей, семьи, воинов, монахов. Таков был образ мыслей обычного японского солдата времен Второй мировой. Этот образ мыслей, однако, помог японским солдатам, потерявшимся в джунглях во время боевых действий, выжить и продолжать сражаться через много лет после окончания Второй мировой. Кому-то это кажется смешным и глупым, кому-то просто забавным, кто-то видит в этом пример для подражания. В любом случае эта история заслуживает того, чтобы быть рассказанной. Многие из японских солдат, оставленных по разным причинам на многочисленных тихоокеанских островах, обстреливали рыбаков или пароходы с туристами, некоторые были найдены местными племенами.

Солдат по имени Ито Масаши вышел из джунглей Гуама, чтобы сдаться, только в 1961 году, через 16 лет после капитуляции Японии. Этот рядовой отстал от своих в джунглях 14 октября 1944 года, наклонившись, чтобы завязать шнурок на ботинке. Это его спасло – часть Масаши угодила в засаду, устроенную австралийскими солдатами. Когда началась стрельба, Масаши и один из его товарищей бросились на землю и стали отползать все дальше и дальше. Первое время они доедали остатки НЗ. Разнообразие в рацион вносили личинки, съедобные коренья, иногда ловили и ели змей. Все время приходилось избегать преследования солдат союзной армии, а потом и местных жителей с собаками.

Хироо Онода в мирной жизни

Так они прожили восемь лет. Позднее Масаши вспоминал: «За время скитаний мы натыкались на другие такие же группы японских солдат, которые, как и мы, продолжали верить, что война продолжается. Мы были уверены, что наши генералы отступили из тактических соображений, но придет день, когда они вернутся с подкреплением. Иногда мы зажигали костры, но это было опасно, так как нас могли обнаружить. Солдаты умирали от голода и болезней, подвергались нападениям, иногда их убивали свои же. Я знал, что должен остаться в живых, чтобы выполнить свой долг – продолжать борьбу. Мы выжили лишь благодаря случаю, потому что наткнулись на свалку американской авиабазы». Эта свалка спасла им жизнь, на ней они находили все, что им было нужно, даже постельное белье, которое они сделали из тентов.

Однажды Масаши нашел листовки, в которых неизвестный им японский генерал приказывал им сдаться. Масаши рассказывал: «Я был уверен, что это уловка американцев, чтобы поймать нас. Я сказал Минакаве: "За кого они нас принимают?!"»

Европейцу очень сложно представить, что чувствовали и о чем думали японцы, попавшие в такие жизненные обстоятельства. Масаши вспоминал: «Однажды Минакава и я разговаривали о том, как выбраться с этого острова по морю. Мы ходили вдоль побережья, безуспешно пытаясь найти лодку. Но наткнулись лишь на две американские казармы с освещенными окнами. Мы подползли достаточно близко, чтобы увидеть танцующих мужчин и женщин и услышать звуки джаза. Впервые за все эти годы я увидел женщин. Я был в отчаянии – мне их не хватало! Вернувшись в свое убежище, стал вырезать из дерева фигуру обнаженной женщины. Я мог спокойно пойти в американский лагерь и сдаться, но это противоречило моим убеждениям. Я ведь давал клятву моему императору, он был бы разочарован в нас. Я не знал, что война давно закончилась, и думал, что император просто перебросил наших солдат в какое-то другое место».

Так прошло шестнадцать лет. Однажды Минакава надел самодельные деревянные сандалии и пошел на охоту. Его не было целые сутки, и Масаши очень переживал. «Я знал, что не выживу без него, – говорил он. – В поисках друга я обшарил все джунгли. Совершенно случайно наткнулся на рюкзак и сандалии Минакавы. Я был уверен, что его схватили американцы. Неожиданно над моей головой пролетел самолет, и я бросился назад в джунгли, полный решимости умереть, но не сдаться. Взобравшись на гору, я увидел там четверых американцев, поджидавших меня. Среди них был Минакава, которого я не сразу узнал, – его лицо было гладко выбрито. Он сказал, что когда шел по лесу, то наткнулся на людей, и они уговорили его сдаться. От него я услышал, что война давно закончилась, но мне понадобилось несколько месяцев, чтобы действительно поверить в это. Мне показали фотографию моей могилы в Японии, где на памятнике было написано, что я погиб в бою. Это было ужасно трудно понять. Вся моя молодость оказалась потраченной впустую. В тот же вечер я пошел в горячо натопленную баню и впервые за много лет лег спать на чистой постели. Это было восхитительно!»

Позже оказалось, что были японские солдаты, которые прожили в джунглях намного дольше, чем Масаши. Например, сержант императорской армии Шоичи Икои, служивший на Гуаме. Во время штурма острова американцами он сбежал из своего полка морской пехоты и нашел укрытие у подножия гор. Он тоже находил на острове листовки, призывающие японских солдат сдаваться согласно приказу императора, но отказывался верить в это.

Позже он вспоминал: «Я был совсем один столько долгих дней и ночей! Однажды попытался криком прогнать змею, которая заползла в мое жилище, но получился только жалкий писк. Мои голосовые связки столько времени были в бездействии, что просто отказывались работать. После этого я стал каждый день тренировать свой голос, напевая песенки или читая вслух молитвы».

Сержанта случайно обнаружили охотники в январе 1972 года. Ему было 58 лет. Икои ничего не знал об атомных бомбардировках, о капитуляции и поражении его родины. Когда ему рассказали об этом, он упал на землю и зарыдал. После этих случаев японское правительство снарядило несколько экспедиций в джунгли, чтобы разыскать своих потерянных солдат. Были разбросаны тонны листовок, но воины-отшельники продолжали считать их вражеской пропагандой.