История целибата - Элизабет Эбботт

Став наполовину инвалидом, вторую половину столетия Флоренс провела, лежа на диване или в кровати со своими персидскими кошками. К ней нередко наведывались и раздражали навязчивым присутствием демонстративно бестактные мать и сестра. «Все дела Парфы и мамы сводились к тому, что они лежали на двух диванах и просили друг друга не уставать, ставя цветы в воду», – говорила она с отвращением[652]. Женщины семейства Найтингейл могли составить объект для изучения различий между людьми. Так, ее мама и Парфа двигались по жизни, стараясь ничем себя особенно не обременять, а Флоренс, постоянно критиковавшая их лень, требовала рабской преданности от друзей и почитателей и в совместной работе относилась к ним так же беспощадно, как к себе самой.

Оставшуюся часть жизни Флоренс вела дела, оставаясь в постели. Она готовила доклады, разоблачительные материалы и проекты: о строительстве больниц, здравоохранении индейцев, реформе работных домов, первой в мире системе подготовки медицинских сестер, профессию которых она в одиночку трансформировала с невзрачного занятия для тех, кто жил чуть ли не на дне общества, в уважаемое, даже благородное призвание. Кроме того, она написала книгу «Как нужно ухаживать за больными», до сих пор представляющую собой одну из лучших работ на эту тему. «Никогда не позволяйте, чтобы пациента намеренно будили, это sine qua non[653] хорошего ухода за больным, – писала она. – Если после мытья больного вы снова должны надеть на него ту же самую пижаму или ночную рубашку, всегда сначала подогревайте ее на огне». И: «Каждая санитарка должна тщательно следить за тем, чтобы в течение дня часто мыть руки. Если она и лицо будет часто мыть, тем лучше»[654]. И так далее – длинный перечень добрых рекомендаций, полных здравого смысла.

В конце долгой жизни Флоренс ни разу не дала понять, что сожалеет о решении стать медицинской сестрой, а не выйти замуж. Она также очень настойчиво советовала другим женщинам

избегать… разговоров о «правах женщин», которые побуждают женщин делать все то, что делают мужчины просто потому, что это делают мужчины… как и разговоров, побуждающих женщин не делать ничего из того, что делают мужчины, просто потому, что они – женщины… Конечно, женщина должна делать лучшее из того, что она может делать, чем бы это ни было, и тем самым вносить свою лепту в Божий мир, не обращая внимания на все эти пустые разговоры[655].

До самого конца ее всегда активный, пытливый разум был занят вопросами, связанными с идеологией и соображениями, которые ее беспокоили постоянно. Ценой ее собственного успеха был личный бунт, но когда она скончалась в возрасте девяноста лет, на ее счету было огромное число свершений. Флоренс восхищались и переписывались с ней многие самые высокопоставленные люди королевства, включая королеву Викторию. Она измеряла свою дружбу и свою жизнь достигнутыми целями – все остальное для нее не имело значения. На жизнь Флоренс смотрела не как на путешествие, а как на пункт назначения. Это было для нее непреложной истиной с ранних лет, когда она отказалась от удушающей обстановки викторианского замужества и, бросив вызов естественному порядку благоустроенного мира, предпочла ему целибат и свободу.

Глава 7

Целибат как долг женщины

ЦЕЛИБАТ КАК ГАРАНТИЯ ЗАМУЖЕСТВА

Непорочность невесты гарантирует отцовство

Девственницы и обесчещенные девушки

Проверка на непорочность

Исключительные непорочные холостяки у ацтеков и народа энга

ЭТОТ НАДОЕВШИЙ ДВОЙНОЙ СТАНДАРТ

Двойные стандарты и закон

Шлюхи по найму

Разгневанные женщины требуют непорочных мужчин

Девственница за пять фунтов перевесила весы правосудия

Белые женщины, черные мужчины

СРЕДСТВА ПОДДЕРЖАНИЯ НЕПОРОЧНОСТИ

Пояса целомудрия

Женское обрезание

Бинтование ног

Целибат как гарантия замужества

[656]

Непорочность невесты гарантирует отцовство

Когда и где впервые была сформулирована концепция целибата? Может быть, она возникла как инструмент шаманов, затем заимствованный честолюбивыми охотниками и воинами? Или впервые его обязали соблюдать достигших брачного возраста женщин, чтобы гарантировать свою непорочность мужчинам, позже становящимся отцами их детей?

В «Таинственном танце» – лирическом исследовании человеческой сексуальности, Линн Маргулис и Дорион Саган признают принципиальную непознаваемость того процесса, вызывающего в уме лишь фантазии:

Мы хотим представить себе историю жизни. Мы стремимся понять сексуальность, которая, добавляя свою бессмертную остроту, возвышает и ограничивает пределы нашей жизни… <Но> момент истины, как говорил Хайдеггер, всегда приходит в обстановке неправды, точно так же, как свет и ясность определяются только в сопоставлении с тьмой и мраком[657].

Равным образом, история целибата в облике непорочности и целомудрия окутана туманной дымкой далекого прошлого. Хоть стремление к знанию слишком сильно, чтобы не брать его в расчет, мы можем питать его лишь на основе представлений, полученных от обрывочных знаний о доисторических эпохах, озарений, догадок и надежд на то, что в чем-то наши фантазии окажутся верными.

Непорочность и целомудрие – как в женском, так и в мужском вариантах, вошли в общественные представления наших предков слишком давно, чтобы пытаться датировать или хотя бы интерпретировать их с какой-то минимальной степенью точности. Вполне возможно, что в некий момент в прошлом, который теперь определить уже невозможно, наши предки на основе наблюдений, обсуждений и рассказов пришли к выводу о последствиях полового акта. Они стали отдавать себе отчет в том, что мутная белесая густая жидкость, истекавшая из их половых членов, создавала детей их собственной кровной линии. Они поняли, что лучшей гарантией успешной генетической передачи их качеств было помещение их семени в девственный сосуд, не загрязненный никем другим. Также они обратили внимание на то, что сексуальные отношения между членами одной семьи приводят к самым разным отрицательным последствиям[658].

Эта информация, можем мы предположить далее, со временем сформировала сексуальные нравы каждого общества. Мужчины расправлялись с соперниками, пытавшимися одержать над ними верх и оплодотворить их женщин. Развивались клановые и племенные отношения, а также запреты инцеста, которые включались в число моральных и культурных принципов каждого общества[659]. Женщина, уже вступившая в половую связь с мужчиной, противилась сексуальным домогательствам со стороны других мужчин. В некоторых обществах девушке могли запрещать вступать в половые отношения до тех пор, пока сильный и храбрый юноша, понравившийся всем, не выражал желания взять ее в жены.

Возможно, самые ранние предки людей жили в относительно равноправных обществах. Антропологи документально описали многие традиционно дошедшие до нас культуры, где женщины обладали значительной экономической и социальной властью; это вполне могло относиться к кроманьонцам и другим обществам наших предков[660].

Однако дошедшее от более поздних эпох огромное число данных подтверждает почти повсеместное подчиненное положение женщин. Несмотря на утешительные мифы о великих культурах матриархата, в редком обществе женщины и мужчины были равны. Одно исследование, сделанное на основании изучения более восьмисот обществ, свидетельствует о том, что мужчины занимали подавляющее большинство всех руководящих постов, даже в группах, включавших их родственников[661]. Огромный Китай с самым большим населением служит типичным примером ожидающей человечество перспективы. В Китае женщины недооценивались традиционно, и даже теперь в его сельских районах уровень самоубийств среди женщин на 40 процентов выше, чем у мужчин, потому что сами они тоже недооценивают значение своих жизней[662]. О причинах этого всеобщего процесса принижения значения женщин остается только гадать. Однако с полной определенностью можно сказать, что, в отличие от охотников, собирателей и садоводов, большинство стабильных сельскохозяйственных обществ основывают социальную преемственность и внутреннюю стабильность, главным образом, на женском целибате: девственности девушек, а также на целомудрии cum[663] верности жен[664].

Редкие исключения из этого правила лишь подчеркивают его универсальность. Мужчины-девственники представителей небольшой культуры энга в Папуа – Новой Гвинее являются первым примером редкого феномена обязательной мужской девственности. И наоборот, немногие культуры ценят плодовитость насколько высоко, что их мужчины отказываются тратить себя на женщин, еще не доказавших, что могут рожать детей[665]. Как мы увидим, это также является отклонением от нормы.