Жажда жить: девять жизней Петера Фройхена - Рейд Митенбюлер

49. «Поэзия прогресса»

Вернувшись в Америку, Фройхен засел за работу. Иногда приходилось читать лекции, но большей частью он писал: без устали строчил романы, газетные статьи и сценарии, ни один из которых в дальнейшем не попал на экран. Когда они с Дагмар переехали из дома 645 по Мэдисон-авеню на Восточную 57-ю улицу, 444, соседом их оказался ещё один успешный писатель – Артур Миллер, в то время женатый на Мэрилин Монро. Фройхен Монро видел нечасто, зато нередко ездил в лифте вместе с Артуром. Можно вообразить, что, прежде чем выйти каждый на своём этаже, они использовали эти несколько мгновений, чтобы поговорить о своём, писательском.

Фройхену нравилось быть нью-йоркским писателем, хотя и не всегда. Когда город надоедал ему, он на несколько часов скрывался в обветшалом сельском домике, которым они с Дагмар владели в приморском городке Ноанк, Коннектикут. Это было тихое место, застроенное домами из серого камня, с церквами под двускатными крышами, с криком чаек, которые летали над каменистым побережьем. «В Ноанк не возят почту, и он прославился как самый крупный населённый пункт к востоку от Миссисипи, не оснащённый водопроводом», – любовно писал Фройхен об этом городке, который ещё бодро сопротивлялся технологичному XX веку. В таком месте хорошо писалось.

В начале 1950-х годов Фройхен написал несколько мемуаров и книг о культуре народов Арктики, и эти труды хорошо приняли. Многие современные инуиты по-прежнему обращаются к этим книгам, чтобы лучше понять, как жили их предки, и во многом опираются на сочинения Фройхена, а не только на семейные архивы и рассказы. Мемуары Фройхена «Викинг-скиталец», продолжение «Приключений в Арктике», получили восторженные отзывы и от критиков, и от коллег-исследователей (последние, впрочем, были читатели предвзятые). Особенно расхваливал книгу сэр Хьюберт Уилкинс: «На земле, пожалуй, нет второго такого человека, который пережил бы столько разнообразных приключений. В этой книге полным-полно захватывающих биографических фактов и почти невероятных героических подвигов, которые захватывают дух – и всё же описаны с подлинной скромностью».

Последующие книги Фройхена редактировала Дагмар, она же рисовала для них иллюстрации. Иногда она даже писала предисловия, открывая читателям своего мужа с неожиданных сторон. Например, кто бы мог подумать, что у Петера Фройхена безукоризненные манеры за столом – и что он всегда настаивает на пристойном столовом серебре? Он даже умеет пользоваться всеми этими ножами для разных видов рыбы. Благодаря Дагмар нам известен ещё один любопытный факт о Фройхене: он основал клуб людей, день рождения которых совпадал с его, 20 декабря. Людей, входивших в этот клуб, совершенно ничего не объединяло, кроме даты рождения.

В 1950-х годах Фройхен продолжал активно путешествовать, часто в компании Дагмар. В дороге ей очень нравилось слушать о разнообразной удивительной кухне, которую Фройхен повидал в своих путешествиях. Фройхен так много говорил о еде, что Дагмар даже решила написать кулинарную книгу: ведь они оба были способны «уместить целый мир у себя на тарелке», как она выразилась. Труд Дагмар получил название «Кулинарная книга семи морей». Большинство кулинарных пособий в Америке того времени были довольно скучны: кроме желе и кассеролей, в них можно было найти разве что французские блюда, в редких случаях – итальянские. А в книге Дагмар основой структуры были великие мировые моря и океаны, и читатель словно отправлялся в путешествие по оживлённому базару, где его ждали блюда с великим множеством приправ и экзотические деликатесы. Дагмар, подобно мужу, была готова на любое безумство: один рецепт в её книге, по словам автора происходящий из Японии, представляет собой баклажан, запечённый в смеси из кайенского перца и арахисовой пасты. Другие рецепты, не менее эксцентричные, указывают на то, что в кулинарии Дагмар интересовал не столько вкус, сколько неожиданные открытия. На кухне, как и в путешествии, важен был процесс, а не пункт назначения. «Брилья-Саварен говорил, что открытие нового блюда приносит больше блага человечеству, чем открытие новой звезды, – писала Дагмар. – Сегодня, когда мы вот-вот полетим к звёздам, я с интересом вижу, как многие люди находят для себя всё новые и новые невероятные блюда. Надеюсь, в этой книге вас ждёт много захватывающих открытий».

В предисловии к своей кулинарной книге Дагмар обнаруживает амбициозность и независимый характер, ясно давая понять, что она не какая-нибудь ситкомная домохозяйка. «Моя мать никогда не готовила, я даже не заходила на кухню, – говорится в предисловии. – Я росла современной девочкой, освобождённой от такой монотонной работы. Предполагалось, что женщины моего поколения полностью эмансипированы, и всё своё время я посвящала учёбе и рисованию». Дагмар настаивает, что книга её свободна от сексизма, а ей самой никогда не приходилось отказываться от карьеры ради домашнего хозяйства. «Мне известно, что многие великие повара – совершенные пуристы в том, что касается кулинарии: никогда не используют полуфабрикаты и не жульничают, – пишет Дагмар. – Я же всю жизнь работаю, в данный момент – преподаю модную иллюстрацию в Лиге студентов-художников, поэтому я использую маленькие трюки, которые экономят время и, однако, не делают блюдо хуже».

Несколько рецептов Дагмар получила от друзей, которые работали в здании ООН в двух шагах от квартиры Фройхенов на Манхэттене. Петер, пока писал статьи об ООН для Politiken и других изданий, завёл много знакомств и теперь часто приглашал этих людей на ужин (без сомнения, удостоверившись, что на стол поставили какую положено посуду). Некоторые приглашённые дипломаты помнили Петера как странную фигуру в здании ООН: тот бродил по коридорам и заводил беседу с каждым, кто интересовал его. Датский дипломат Хермод Ланнунг говорил, что главный журналистский метод Фройхена – подслушивать: тот часами сидел в баре ООН, ожидая, пока алкоголь развяжет языки окружающим.

Среди самых острых тем того времени – железный занавес, Палестина, Китай – Фройхен, разумеется, всегда выбирал тему Гренландии. Хотя предполагалось, что военное присутствие американцев в Туле секретно, об этом знали все. Военнослужащие, у которых был пост в Туле, не могли рассказать родным, где находятся, но иногда по вечерам они ловили у себя московское радио, где обсуждали, как у американцев идут дела. Слухи о таком крупном проекте неизбежно распространялись, и вскоре они дошли до Фройхена.

Фройхен встревожился. Некоторые говорили, что рокот военных машин распугивает живность в округе. Поговаривали и о том, что американцы собираются испытывать поблизости атомные бомбы: и уж это природа Туле вряд ли переживёт. Не нравилось Фройхену и то, что в местную экономику влились внешние деньги и местные жители отказываются от древних привычек и традиций,