Мечты и кошмар - Зинаида Гиппиус

Примеры можно приводить без конца, я останавливаюсь лишь на первых. Но не ясно ли, что путь «Совр. Записок» уже намечается и что это — трудный средний, серединный, путь между Сциллой и Харибдой? Не ясно ли, что журналу придется, в процессе своего дальнейшего «становления», менять и плоть свою, соответственно росту определенного духа?

Процесс медленный и особенно медленный в области так называемого чистого искусства, в области художественной. Единство жизни как единство человеческой личности, то, что так проникновенно понял Вл. Соловьев, — до сих пор еще не понимается и не воспринимается. Мы, как дети, берем явления отрывочно, и эту отрывочность любим узаконять. Искусство для нас отделено от жизни и человека, политик от художника, мысль от действия, религия от общественности, и так до бесконечности. Даже к последним событиям, — мировым, — мы еще нередко подходим со старыми, частичными, мерками, политическими и другими. Вишняк-то понимает, что его «формулы», суждения, определения, его «специальное знание природы и духа Р. К. П.», — все это не остается в области только политики и не относится лишь к политическому «течению» «Совр. Записок». Но кто не понимает, кто думает, что в области художественной, критической, научной и т. д. течение так и будет идти по тому же широкому руслу под общим знаком культуры, тому рано или поздно сама действительность покажет иллюзорность подобных надежд. Да уж и сейчас показывает, в виде мелких перебоев в движении, завитков, внутренних противоречий. Журнал тоже есть в какой-то мере — единство, а тем более «течение», которое он создает. В известный момент, когда широта переходит в эклектизм, все равно в какой стороне журнала, — этот эклектизм, после борьбы, или подчинит себе все другие стороны, или сам будет побежден общим течением.

Так как первый случай маловероятен — я и полагаю, что «Современные Записки», не изменяя свободе «искания истины» в области художественной, найдут и в ней линию, соответствующую единой, общей.

Это будет — хотя, повторяю, до этого далеко. Теперь лишь изредка, в мелочах, о которых почти упоминать не хочется, заметных лишь для пристально следящего за поступательным движением «Совр. Записок», выражается несовпадение линий, повторяющееся их несоответствие. Чисто «культурная» область не во всех своих частях поспевает за идейной. Вот пример, немножко внешний й грубый, правда: среди блестящих, глубоких и очень «одновольных» статей и рецензий о советской литературе (и быте) Алданова, Цетлина, Ходасевича, Талина, очень красящих все последние книжки, неизменно появляется, как пятно, рецензия Святополк-Мирского, неизменно восхваляющая того или тех, кого уже давно по справедливости, — и в обратном смысле, — оценил или Алданов, или Ходасевич. То Пастернак сравнивается с Гоголем, то объявляется, что «гармония Бабеля» такова, что и пересказать ее невозможно: «все важно» в ней. Этот «подлинный мастер» достигает «высшей напряженности»… и т. д. Производят рецензии-пятна странное впечатление: как будто писатель глухой, притом никого, кроме себя, не читающий человек, или ни с чем не считающийся, потому что ни над чем еще не задумался.

По правде сказать, даже вспомнив самое первое заявление редакции «Совр. Зап.», я не понимаю, какую «объективную ценность с точки зрения русской культуры» видит она в рецензиях Святополка-Мирского. Может быть, все-таки, видит, а может быть, это просто остаток традиционности и случайная небрежность. Факт ведь очень мелок.

Небрежность уж совершенно внешняя, механическая (трудно, впрочем, винить в ней кого-нибудь при современных обстоятельствах) — это обилие опечаток в каждой книге. В последней — очень пострадала коротенькая статья Мережковского. Почему-то несчастие всегда обрушивается на стихи. И тут — строчки Тютчева перепутаны, другие совсем выпали. Впрочем, и в некоторых местах текста трудно добиться смысла.

Отставив эти мелочи, вернемся еще раз к началу, — к статье Вишняка, так много, по существу, уяснившей и раз навсегда определившей. Она отнюдь не «догматична», она в движении, и с этой стороны, конечно, не закончена; не все в ней договорено. Я только хочу подчеркнуть, что двигаться от нее можно лишь вперед, а не назад, и притом на кое-что уже не оглядываясь. Наши требования к журналу, может быть, повысятся, но они будут определеннее теперь, когда мы видим, какие задачи ставят перед собою сами его руководители. Даже о борьбе с дроблением жизни, с нашей отрывочностью в восприятии явлений, упоминается в статье Вишняка: «Срастить культуру с политикой, — говорит он, — передвинуть культуру из мира чистых идей в мир реальных вещей — таково одно из главных заданий «Совр. Записок»».

На пути всякого течения неизбежны затоны, омуты, пороги. При надежном русле они не опасны. И чем вернее будет своему верному руслу «тегение» «Современных Записок», — тем более будет возрастать его значительность как для эмиграции, так и для идущей свободной России.

КОММЕНТАРИИ

Проза 3. Н. Гиппиус эмигрантского периода ее жизни и творчества (1920–1945) — рассказы, очерки, статьи-впервые собраны в настоящем издании максимально полно. Тексты, кроме особо оговоренных случаев, печатаются по первой газетной или журнальной (книжной) публикации и по современной орфографии (в эмиграции Гиппиус продолжала писать и печататься по старой орфографии). Сохраняются особенности лексики писательницы, некоторые старые формы написания слов при современной орфографии. Собственные имена и географические названия даются в авторском написании и не унифицируются. Переводы иноязычного текста даны под строкой, русские транслитерации французских слов, нередко встречающиеся у Гиппиус, поясняются в комментариях. В настоящее издание не включены печатавшиеся в периодике части книги Гиппиус «Живые лица» и отрывки из ее дневников, изданные в полном виде в двухтомнике «Дневники» 3. Гиппиус (М., 1999).

Составитель благодарит Отдел русского зарубежья Российской государственной библиотеки (зав. Н. В. Рыжак), Франко-российский центр общественных и гуманитарных наук в Москве (директор Ф. Доссе), Ю. И. Абызова (Рига, Латвия), С. Г. Исакова (Тарту, Эстония), Л. Н. Белошевскую (Прага, Чехия) за помощь в подборе материалов.

ПЕСТРЫЙ ПЛАТОЧЕК (с. 31)

Впервые: Звено. Париж, 1923. 23 апреля. № 12. С. 2. Перепечатано в газете «Сегодня». Рига, 1931. 28 июня. № 176 и 1937. 14 февраля. № 45 под названием «Кольцо любви. Из пережитого».

ВАНЯ И МАРИ (с. 36)

Впервые: Иллюстрированная Россия. Париж, 1924. № 2 (без даты). С. 1–4. Перепечатано в газете «Сегодня». 1937. 3 января. № 3.

КОЛЬЦО МОЛЧАНИЯ (с. 44)

Впервые: Сегодня. Рига, 1924. 9 марта. № 58. С. 7. Перепечатано в варшавской газете «За свободу!». 1924. 17 марта. № 74 (1129).

Преображение, яблочный Спас — христианский праздник, отмечаемый 19 августа нового стиля.

МАЛЬЧИК В ПЕЛЕРИНКЕ (Встреча) (с. 47) Впервые: Сегодня. Рига, 1924. 23 марта. № 69. С. 7.

…трех старых литераторов… — с начала апреля по 4 августа 1917 г. Мережковские с Д. В. Философовым жили в Кисловодске.

«Грядущее. Газета молодежи» — выходила в 1917 г. в Кисловодске; в № 1 и 2 (август, сентябрь) под псевдонимом Антон Крайний напечатаны очерки Гиппиус «Соколов, Керенский, Приказ № 1», «Чья Россия», «Лики главных газет».

«Петроград» — стихотворение Гиппиус, написанное 14 декабря 1914 г. и опубликованное в газете «Речь» 17 марта 1917 г.

Северянин Игорь (Лотарев Игорь Васильевич, 1887–1941) — поэт. С 1918 г. постоянно жил в Эстонии. См. статью Гиппиус «Страничка о прошлом (Ф. К. Сологубу для И. Северянина)» (1931) в следующем томе настоящего издания.

Сологуб (Тетерников) Федор Кузьмич (1863–1927) — писатель, участник Религиозно-Философских Собраний. Гиппиус посвятила ему главу в своей книге «Живые лица» (Прага, 1925). Его жена, писательница А. Н. Чеботаревская (1876–1921) покончила жизнь самоубийством.

Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) — писатель. Гиппиус писала о нем в статье «Проза поэта» (1907) в своем «Литературном дневнике» (1908), в статье «Свой. Валерий Брюсов, человек и поэт» (Русская Мысль. 1910. № 2), в очерке «Одержимый» (1923) в книге «Живые лица» (1925).

Григорьев Аполлон Александрович (1822–1864) — поэт, критик.

Баратынский (Боратынский) Евгений Абрамович (1800–1844) — поэт.

…седеющий критик… — Д. С. Мережковский.

Письма Белинского — изданы в трех томах под редакцией Е. А. Ляцкого (СПб., 1914).

…холодное, снежное бегство… — 24 декабря 1919 г. Мережковские, Д. В. Философов и В. А. Злобин покинули Петроград и бежали в Польшу.

«Одни погибли, другие изменили…» — перифраз строк из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Воздушный корабль» (1840): «Иные погибли в бою, / Другие ему изменили».

МОЯ ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ (Н. М. Д.) (с. 59) Впервые: Звено. Париж, 1924. 9 июня. № 71. С. 2–3.

…куда переехали после смерти отца… — отец писательницы Николай Романович Гиппиус умер 9 марта 1881 г.