«Если», 2003 № 12 - Журнал «Если»

Одной из любимых тем Бестера-рассказчика стали неизвестные или только предполагаемые способности человеческого сознания. Попутно он забирается в такие дебри психики, куда редко кто из фантастов рисковал сунуться до середины 1960-х, когда этот «внутренний космос» основательно исходили вдоль и поперек авторы «Новой волны».

В классических рассказах «5.271.009» (1954), «Феномен исчезновения» (1954), «Пи-человек» (1959) герои принадлежат к славному, хотя и не совсем приятному в общении племени одержимых, эксцентричных, исключительных одиночек, наделенных от природы или выработавших в себе возможности, недостижимые для «нормальных» людей. И чье присутствие в мире этих людей не несет ничего хорошего ни первым, ни вторым.

Подобным исключительным персонажам посвящены и два знаменитых, прославивших писателя романа — «Уничтоженный» (1953), знакомый нам как «Человек Без Лица», и «Тигр! Тигр!» (1956), первоначально изданный в Англии, куда писатель временно переехал вместе с женой (получившей ангажемент в одном из лондонских театров), а в американском издании вышедший под названием «Звезды — цель моя».

Как и рассказы, романы заметно выделяются на американском научно-фантастическом фоне не сюжетными находками, хотя и таковых немало, и не оригинальными футурологическими идеями. Бестер есть Бестер, и его сила — в ином. В филигранном стиле, в богатом орнаменте языка, во фрейдистских страстях и психологизме; наконец, в язвительной иронии, с которой он наблюдает как бы со стороны за самим собой, громоздящим один сюжетный поворот — правильнее было бы назвать его вывертом — на другой. Строгий и бескомпромиссный критик научной фантастики Даймон Найт сравнил писателя с виртуозным циркачом: «Наука у Бестера не лезет ни в какие ворота, его персонажи — даже и не персонажи вовсе, а набор цилиндров с секретом в руках иллюзиониста, и вы завороженно следите, кто или что появится на этот раз. А Бестер закуривает возникшую из воздуха сигару, взрывает ее, быстро карабкается по веревочной лестнице под купол, делает сальто на трапеции, успевает сыграть на рояле три такта из национального британского гимна «Боже, храни королеву!», проглатывает шпагу и обдает вас брызгами, с шумом ныряя в бассейн… Боже, ну что вам еще нужно?»

Что касается сюжетов… В первом романе, принесшем автору премию «Хьюго» (Бестеру повезло стать вообще первым лауреатом этой престижной премии!), формально пересказана трагедия Эдипа XXIV века — сверхбогача Бена Рейча, убившего отца в состоянии «помутнения подсознания». Преступление все-таки свершилось, несмотря на попытки детектива-телепата предотвратить его, а наказанием преступнику становится преследующая его больная совесть в облике ментального фантома — Человека Без Лица. В романе «Тигр! Тигр!» речь также идет о воздаянии за содеянное. Автор и не скрывал, что сюжетную канву попросту заимствовал у великого Дюма: «Монте-Кристо» далекого будущего, Галли Фойл, потерпев кораблекрушение в открытом космосе, не был взят на борт проходившим мимо судном — и отомстил бросившим его на произвол судьбы.

Много вам дали эти аннотации? А оба романа не устаревают уже третье десятилетие, не только удовлетворяя вкусы массового читателя фантастики, но и с такой же регулярностью становясь произведениями культовыми…

В конце 1950-х Бестер в очередной раз надолго «выпал» из научной фантастики, получив место литературного редактора в журнале «Holiday», с фантастикой никак не связанном. На протяжении последующих двадцати лет он если и обращался к вскормившей его литературе, то лишь эпизодически, в основном ограничив себя колонкой рецензий, которую вел на страницах ведущего журнала «The Magazine of Fantasy and Science Fiction».

Возвращение его в фантастический «бомонд» состоялось в 1974 году, когда вышла новая повесть Бестера «Четырехчасовая фуга». Затем последовали новые рассказы и романы — «Связь через компьютер» (1975), «Голем 100» (1980), «Обманщики» (1981). Читатели и критика приняли их тепло, но, скорее всего, то было просто выражение благодарности вернувшемуся в строй ветерану. И когда Ассоциация американских писателей-фантастов присудила ему в 1987 году почетную премию «Великий мастер», все приняли это как должное.

Однако присутствовать на церемонии награждения Альфред Бестер уже не смог. В том году, в начале сентября, он должен был посетить в качестве Почетного гостя Всемирную конвенцию в английском городе Брайтоне (где впервые в аналогичном качестве присутствовали и лидеры отечественной фантастики — братья Стругацкие). Но за год до этого Бестер сломал руку и шейку бедра; выздоровление длилось долго, а летом 1987-го он упал еще раз, заработав повторный перелом. После этого ни о какой поездке в Англию не могло быть и речи, здоровье писателя стремительно ухудшилось, и, поскольку никого из близких родственников не осталось, его вынуждены были госпитализировать с круглосуточным медицинским наблюдением в доме для престарелых.

В последний день сентября 1987 года, когда Всемирная конвенция почти месяц как отшумела, сердце Бестера остановилось. Никакой траурной церемонии не было: за долгую жизнь он так и не удосужился разобраться в своих отношениях с религиями. Тело кремировали в тот же день.

1. «Уничтоженный» (The Demolished Man. 1953).

2. «Тигр! Тигр!» (Tiger! Tiger! 1956). Выходил также под названием «Звезды — цель моя» (The Stars Му Destination. 1957).

3. Сб. «Звездный взрыв» (Starburst. 1958).

4. Сб. «Темная сторона Земли» (The Dark Side of the Earth. 1964).

5. «Связь через компьютер» (The Computer Connection. 1975). Выходил также под названием «Экстро» (Extro).

6. Сб. «Легкая фантастика» (The Light Fantastic. 1976).

7. Сб. «Звездочка светлая, звездочка ранняя» (Star Light. Star Bright. 1976).

8. Сб. «Звездочка светлая: лучшие рассказы Альфреда Бестера» (Starlight: The Great Short Fiction of Alfred Bester. 1976).

9. «Голем 100» (Golem 100. 1980).

10. «Обманщики» (The Deceivers. 1981).

11. «Кто он?» (Who He? 1984). He НФ. Выходил также под названием «Крысиные бега» (The Rat Race).

12. «Нежная любящая ярость» (Lender Loving Rage, 1991). Не НФ.

Курсор

В Германии вручали премии авторам фантастических произведений. Церемония проходила во Франкфурте 11 октября. Немецкие фэны голосовали за лучшие национальные работы и за труды зарубежных авторов. В номинации «Лучший отечественный роман» победила книга «Власть эльфийского огня» Моники Фельтон, лучшим международным романом голосующие назвали «Черный дом» Питера Страуба и Стивена Кинга. Лучшим немецким рассказом стал «Нуминос» Михаэля Маррака, дебютной книгой — «Темное время I: Тень над Ульдартом» Маркуса Хейтца. «Авторами года» названы В.К.Гиеса (Германия) и Дж. К.Роулинг (Великобритания). Лучшим книжным сериалом посчитали «Перри Родан», и, соответственно, лучшим НФ-сайтом стал Perry Rhodan.net. Не удивляют кинематографические предпочтения немецких фэнов: лучшим телесериалом они считают «Баффи», а фильмом — «Властелин Колец: Две башни». Лучшим международным интернет-сайтом признан толкинистский TheOneRing.net.