Война. 1941—1945 - Илья Эренбург

Михаил Мироничев выглядел упитанным: немцы его подкармливали. Но что делают немцы с нашими пленными, которые по несчастью попали в лапы гитлеровцев? Кто видел лагерь в деревне Старица, его не забудет. Я опишу точно, сухо. Землянка, в которой немцы держали пленных, напоминает яму. Темно. Запекшаяся кровь. Жители Старицы рассказывают, что из ямы доносились вопли истязуемых. Неподалеку от ямы находился офицерский клуб. Сцена, рояль, бутылки из-под шампанского. Там немцы танцевали. В яме они пытали. Рядом с ямой зола и большой котел, а в нем сваренная человеческая голова, кости. Дрожали руки у стойких гвардейцев, когда они подписывали акт об этом злодеянии. Немцы варили людей… Зачем? Но довольно спрашивать «зачем», когда видишь дела фашистов.

Порой среди ночи я вижу немца. Не того или иного фрица, нет, просто немца, палача с мутным глазом и с длинными потными руками. Он держит список злодеяний, и я читаю, читаю, но не могу дочитать до конца — список бесконечен. Вот немец гонит девушек под огонь — рыть окопы. Вот они варят в котле человека. Вот он нанимает предателя, дает ему огрызок сала, дает медаль, на которой написано «за заслуги» (почему не проще — «за услуги?»), и предатель убивает русских детей.

Что позволяет Красной Армии прорывать вражескую оборону, идти вперед, отражать контратаки, проводить крупную и четкую операцию, которую мы называем «боями на Орловском направлении». Техника? Мастерство? Опыт? Да. Но и другое: тот, с мутным глазом и с черным списком. Мы больше не в силах терпеть, и мы идем вперед.

6 августа 1943 г.

Часы истории

Сейчас Москва салютует нашей доблестной армии. Взволнованно бьются миллионы сердец — от Тихого океана до Орла и Белгорода: сердца салютуют защитникам родины. По пути к победе пройден еще этап. Красная Армия нанесла тяжелую рану гитлеровской Германии. Она напомнила немцам, что развязка приближается.

8 октября 1941 года гитлеровцы заняли Орел. Бесноватый фюрер произнес по радио речь. Хвастливо он заявил, что Красная Армия уничтожена. С того дня прошло почти два года, и вот «уничтоженная» Красная Армия гонит захватчиков. По замыслу фюрера с Орла должен был начаться поход на Москву. Сейчас Москва орудийными залпами говорит о нашей победе. Отзвук этих залпов дойдет до бесноватого. Он вспомнит свои кичливые слова. Двенадцать залпов — это бьют часы истории. Германия слишком долго грешила. Приходит возмездие. Оно в трупах гитлеровцев, в разбитых танках, грузовиках, машинах, в поспешном бегстве потрепанных немецких дивизий. Конечно, немцы скажут, что они «сами ушли из Орла». Позавчера они уверяли, что «отбили все атаки русских». Пусть лгут. Красную Армию не остановили ни укрепления вокруг Орла, ни сводки Гитлера.

Немцы свято верили в календарь. Тупые педанты, они считали, что лето принадлежит им. Отступая зимой, они валили все на мороз. Они кричали, что отступают потому, что им холодно. Может быть, им холодно сейчас в этот неистово знойный день? Может быть, их танки вязнут в снегу? Может быть, их самолеты не могут работать при этаком морозе? Глупцы, они верили, что у них монополия на лето. Битые зимой, они попытались в третий раз ринуться на Восток. Они недолго шли. Они только-только вышли из Белгорода, из-под Орла, как им пришлось вернуться. Теперь они не идут, теперь их гонят.

Москва салютует не только за себя, она салютует за всю Россию, она салютует за трижды нам дорогие многострадальные Орел и Белгород. Она салютует летчикам, танкистам, артиллеристам, саперам, она салютует нашей любимице пехоте, она салютует каждому бойцу, и она салютует нашему Маршалу.

В этот торжественный час мы думаем о павших героях. Они покинули жизнь в сверкающие дни — на пороге победы. Они отдали родине все, что может отдать человек. Если есть бессмертие, они его достигли. Они слились с великой стихией народа, и бессильна перед ними смерть: умирая, они принесли близким и миру живую жизнь, свободу.

6 августа 1943 г.

Наше место

Евреи не были истреблены ни фараонами, ни Римом, ни фанатиками инквизиции. Истребить евреев не в силах и Гитлер, хоть такого покушения на жизнь целого народа еще не знала история. Может ли теперь спокойно спать еврей на другом конце земного шара, в Австралии или в Чили?

Гитлер пригнал в Польшу и Белоруссию евреев из Парижа, из Амстердама, из Праги: профессоров, ювелиров, музыкантов, старух, грудных детей. Их там умерщвляют каждую субботу, их душат газами, пробуя последние достижения немецкой химии. Их убивают по ритуалу, под музыку оркестров, которые играют мелодии «Колнидре».

До конца опустошены области, временно занятые немцами в Советской России. Из евреев, которые не успели эвакуироваться оттуда и не ушли в партизаны, там больше никого не осталось: все они истреблены. Истреблены в Киеве, в Минске, в Гомеле, в Харькове, в Крыму и Прибалтийских республиках. Два года немецкая армия вела войну с безоружными женщинами, стариками и детьми. Теперь гитлеровцы похваляются тем, что они умертвили всех евреев до одного.

Но жив еврейский народ. Кровавому палачу Гитлеру невдомек, что народ убить невозможно.

Да, евреев стало меньше, чем их было, но каждый еврей — это теперь больше, чем был он ранее. Не рыданиями у Стены Плача ответили евреи за кровавую резню — оружием каждый еврей поклялся перед собой, перед своей совестью, перед тенями погибших: мы умрем, но мы уничтожим ненавистных палачей.

Евреи не из тех, кто готов очертя голову лезть в драку, они никогда не выставляют напоказ свои мускулы. Среди взрывов мрачных дьявольских сил они не перестали верить в победу человеческого разума. Они изощрялись в доводах, они оттачивали острие иронии, они освещали мрак своей мыслью. Они — народ книги. Но когда настали грозные дни, эти люди мысли и труда, люди, которых столетиями пытали в застенках гетто, оказались стойкими солдатами. Евреи не плачут, евреи не бравируют, евреи воюют.

Я не стану перечислять героев. Кровь не взвешивают, о подвигах не составляют статистических отчетов. Я лишь скажу, что евреи в рядах Красной Армии и Красного Флота делают то, что гражданин, боец, патриот обязан делать: они убивают насильников.

Евреи плавают на подводных лодках. В зимние метели евреи мчатся на лыжах. Евреи сражаются в танках, так, как если бы танк был их родным домом. Евреи, которые славились как искусные часовщики, оказались мастерами штыкового боя.

Кто теперь хнычет и визжит? Нахальные, трижды презренные немцы.

Разговаривая с пленными фрицами, я люблю им говорить: «Я еврей». Я люблю видеть при этом выражение звериного страха на тупом обличье «сверхчеловека».

Сталинград, Касторное, Дон, Тунис — все это начало. Война пойдет туда, откуда она появилась. Мы, евреи, помним наше право: быть среди судей, судить палачей стариков и детей. На камнях «Аллеи победителей» в Берлине мы высечем названия — Киев, Витебск, Керчь — названия городов, где немцы заживо похоронили тысячи и тысячи детей: пусть эти имена вопиют о мщении. Чтобы сон никогда не пришел к палачам и к детям палачей, чтобы они не знали спокойствия, чтобы они не нашли себе места на земле.

Евреи, где бы вы ни были, вставайте! Спешите! Мы сражаемся за честь, за право дышать. Мы сражаемся за большее: за тех, кто уже не может говорить, за честь мертвых, за евреев, убитых во Франции и в Польше, в Советском Союзе и во всем мире.

Придите — мы судьи справедливого народа. Мы можем уступить другим наше место на праздничном торжестве. Одно место мы не уступим: место среди обвинителей. Мы настоим, чтобы никто не отнял у нас права сказать: встаньте, палачи детей! Встаньте и выслушайте приговор! Его диктует наша совесть, его пишут пули наших солдат.

11 августа 1943 г.

Харьков

Немецкая газета «Дер нейе таг» пишет: «Мы переживаем трудные, очень трудные недели. Сейчас, к концу четвертого года войны, Германия занимает оборонительные позиции, подвергаясь повсюду нажиму врага. Против нас превосходящие силы противника». Свои причитания немецкий журналист озаглавил: «Лето без чрезвычайных сообщений». Когда немцы шли вперед, ставка Гитлера то и дело выпускала «чрезвычайные сообщения». Теперь Гитлер молчит. Однако это лето не бедно чрезвычайными событиями: вслед за Орлом — Харьков.

Напрасно Гитлер пытался удержать вторую столицу Украины. Напрасно он бросал в бой все новые и новые части. Немцы цеплялись за каждый дом. Новая потеря казалась им нестерпимой. Если Красная Армия в Харькове, это значит, что мы сильнее немцев.

Немцы заявляют: «Не подвергаясь нажиму противника, германские войска планомерно эвакуировали Харьков. Город не представляет собой никакой ценности». Битые, они еще охорашиваются. Они пытаются выдать свое поражение за прогулку: им, дескать, надоело жить в Харькове, они решили прокатиться на запад. Их выбили из Харькова, а они кричат: «Харьков не представляет для нас никакой ценности». Еще недавно они писали: «Харьков — ключ к Украине». Еще недавно они говорили об «исключительной ценности Харькова». Они потеряли слишком много. Поэтому они вопят: «Мы ничего не потеряли». Я не сомневаюсь, что, когда их вышибут из Украины, последний захудалый фриц, добежавший с высунутым языком до Берлина, завопит: «Я ушел по доброй воле и только потому, что Украина не представляет никакой ценности».