Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин

С 29 мая по 13 июня Высоцкий проходит лечение в нарколо­гической больнице в Люблино. Незадолго до выписки в благодар­ность лечащим врачам и для демонстрации своей хорошей физиче­ской формы он проводит большой полуторачасовой концерт.

Николай Губенко давно уже рвался работать в кино. Он снял­ся в нескольких картинах и параллельно учился у С.Герасимова на режиссерских курсах. В конце сезона 1968 года Губенко ставит Лю­бимова перед фактом своего ухода, кладет на стол директора теат­ра пятое по счету заявление об уходе. Все его роли постепенно пе­реходят к Высоцкому.

В.Смехов: «Любимов постепенно, неуверенно заполнял про­странство солиста новым качеством, качеством Высоцкого».

Высоцкий же надел «майку лидера» и уже не уступил ее нико­му другому до самого своего конца.

АТУ ЕГО!

С 7 по 12 марта молодежный клуб «Под интегралом» новоси­бирского Академгородка организует Всесоюзный песенный фес­тиваль «Бард — 68». 29 участников съехались со всего Советского Союза. В новосибирском аэропорту устроители фестиваля встре­чали участников, держа в руках плакат: «Барды, вас ждет Сибирь!» Поначалу на нечаянную двусмысленность лозунга никто не обратил внимания, ничто не предвещало беды. И действительно, 11 марта 1968 года орган ЦК КПСС газета «Правда» сообщила: «В залах Ака­демгородка и некоторых вузов Новосибирска в эти дни проводит­ся своеобразный праздник самодеятельной песни. Он привлек пев­цов из Москвы и Свердловска, Ленинграда и Севастополя, Новоси­бирска и Красноярска». Тон сообщения вполне благожелательный, и никто еще не знает, что вот-вот партийные идеологи в центре и на местах начнут массированное наступление на авторскую песню и самодеятельных авторов.

Этот фестиваль вызвал небывалый аншлаг. Под него был выде­лен самый обширный из залов Дворца физиков под названием «Ин­теграл», и этот зал был забит до отказа, люди стояли даже в прохо­дах. На передних креслах сидели члены фестивального жюри.

Среди участников Юрий Кукин, Валентин Вихорев, Александр Дольский... Звездой же первой величины по праву был Александр Аркадьевич Галич. Он здесь старше всех. Свое согласие участво­вать в этом фестивале Галич позднее объяснит так: «Я уже все ви­дел. Я уже был благополучным сценаристом, благополучным дра­матургом, благополучным советским холуем. И я понял, что я так больше не могу. Что я должен, наконец-то, заговорить в полный го­лос, заговорить правду...»

Выступая в небольших аудиториях или квартирах, Галич обыч­но исполнял свои песни сидя. Аудитория Академгородка не распо­лагала к непринужденности. Он начал с песни «Промолчи» («Про­молчи — попадешь в палачи»), которая задала тон всему выступле­нию. Когда же через несколько минут он исполнил песню «Памяти Пастернака», весь зал поднялся со своих мест и некоторое время стоял молча, после чего разразился аплодисментами.

При подведении итогов фестиваля Галич получает первый приз — серебряную копию пера Пушкина, Почетную грамоту Сибир­ского отделения Академии наук СССР, в которой написано: «Мы вос­хищаемся не только Вашим талантом, но и Вашим мужеством...»

Однако это была неофициальная точка зрения. Официальное отношение к авторской песне и конкретно к творчеству Галича было выражено в статье члена Союза журналистов СССР Николая Мейсака «Песня — это оружие», опубликованной 18 апреля в газете «Ве­черний Новосибирск».

Статья была разгромная и соответствовала идеологическому прессу в стране. Странным было лишь то, что автор заочно похва­лил Высоцкого (очевидно, не успел прослушать пленки с запися­ми его песен): «Да, среди них есть люди талантливые. Мужествен­ная «Песня о друге», не раз звучавшая по радио, создана таким «са­модеятельным певцом-композитором». Но вот я слушаю концерты «бардов» местных и приезжих, что прошли недавно в Новосибирске, и режет слух что-то фальшивое. Какое-то кривлянье, поразительная нескромность и, простите, некоторая малограмотность».

А вот как отзывается автор статьи о творчестве А.Галича: «... взрослый человек кривляется, нарочито искажая русский язык. Факт остается фактом: член Союза писателей СССР Александр Галич поет "от лица идиотов"»; «песенки с этаким откровенным душком»; «Это же откровенное издевательство над нашими идеями, жизненными принципами. Ведь Галич, кривляясь, издевается над самыми свя­тыми нашими понятиями...»; «Поведение Галича — не смелость, а, мягко выражаясь, гражданская безответственность». Так же стои­ло б назвать и поведение некоторых взрослых товарищей, которые, принимая гостей, в качестве «главного гвоздя» потчуют их пленка­ми Галича. И сюсюкают: «Вот здорово! Вот режет правду!»; «Я соз­нательно ставлю слово «барды» в кавычки не потому, что их твор­чество не заслуживает признания».

Автор громит не только творчество Галича, но и устроителей фестиваля.

Статья Н.Мейсака была заказной. Всего лишь за четыре дня до ее выхода — 14 апреля — в «Правде» была опубликована статья на­родного художника СССР, Героя Социалистического Труда Е.Вучетича. Статья называлась «Прекрасное — в каждый дом», в ней гово­рилось об услышанных автором «в интеллигентной рабочей семье» записях неназванного актера, «сипло причитающего дикие блатные песенки и смакующего воровской жаргон». Эти песенки «пересыпа­ны намеками дурного свойства, видимо претендующими на «твор­ческую» смелость». Далее в статье критиковались лишенные «верно­го вкуса» «некоторые молодые люди», увлекающиеся подобной му­зыкой, говорилось «об ответственности художника за свое дело, за свои деяния» и о его обязанности «остерегаться «моды», скандаль­ной известности». Ни одной строчки из песен приведено не было, но автор угадывался однозначно.

Сигнал «Правды» к «началу охоты» был принят к исполнению. 31 мая газета «Советская Россия», во все годы бывшая оплотом ре­акции, опубликовала статью В.Потапенко и А.Черняевой «Если друг оказался вдруг...», где пренебрежительно упоминалось о пес­нях Высоцкого: «Во дворце спорта аншлаг. Ажиотаж вызвал, глав­ным образом, «репертуар». Но не те по-настоящему хорошие пес­ни из «Вертикали» и других фильмов, которые исполнял Высоцкий в Куйбышеве, а те, из его же «репертуара», что крутят по вечерам и подворотням, в темных аллеях да на пьяных вечеринках».

Затем в той же газете 9 июня появилась скандально известная своей некомпетентностью статья «О чем поет Высоцкий». Автора­ми статьи были преподаватель Саратовского института культуры Г.Мушта и корреспондент газеты А.Бондарюк.

«Во имя чего поет Высоцкий?» — грозно вопрошали авторы и сами себе отвечали: «Высоцкий поет от имени и во имя алкоголи­ков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноцен­ных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнака­занностью. Во имя чего поет Высоцкий? Он сам отвечает на этот во­прос: «ради справедливости и только». Но на поверку оказывается, что эта «справедливость» — клевета на нашу действительность».