Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин

Несмотря на все неприятности и болезни, Высоцкий продол­жает сочинять. Киностудия им. Горького заказывает ему песни для фильма «Мой папа — капитан». Он пишет песню «В желтой жаркой Африке...» и предлагает еще две: «Четыре года рыскал в море наш корсар...», которую посвятил театру и его «капитану» Юрию Люби­мову, и «Сколько чудес за туманами кроется...». Как это уже было и будет много раз потом — песни в фильм не вошли. Первая пес­ня была использована в спектакле «Современника» по пьесе Р.Каугвера «Свой остров».

В этом же году Украинское телевидение заказывает Высоцко­му песни для телефильма «Неизвестный, которого знали все». Пес­ни в телефильм не вошли.

Март и апрель 68-го были трудными не только для Высоцкого, но и для всего Театра на Таганке. Уже давно зрел конфликт между Ю.Любимовым и первым секретарем Московского горкома КПСС В. Гришиным. «Нормой» для выпуска каждой новой работы театра было показать спектакль 5 — 6 начальникам при закрытых дверях, сокращать, дописывать, показывать снова и снова, собирать расши­ренный худсовет, обращаться в Политбюро, к Брежневу с жалоба­ми на чревоугодие ведомства культуры, после чего выходил спек­такль «недоеденный» начальством.

Не выпустили «Живого». Выпуск спектакля был запрещен ми­нистрами культуры Е.Фурцевой, а затем П.Демичевым по их лич­ному указанию.

Когда проходила сдача «Живого» в марте 1969 года министру культуры, театр был объявлен «на режиме». Пропускали в здание строго по списку, утвержденному Управлением культуры, из арти­стов в театре могли находиться только занятые в спектакле. Алла Демидова смотрела спектакль из осветительной будки, согнувшись в три погибели.

После последней сцены первого акта Фурцева взорвалась: «Это безобразие, болото, неслыханная наглость, антисоветчина, ничем не прикрытая. Бригадир — пьяница, председатель — пьяница, предрайисполкома — подлец... В этом театре враги народа подрывают советскую власть! С этого начиналась Чехословакия, с этих самых идей, с этих вольностей, с этих разговоров, с этой оппозиции вла­сти. Все это привело к кровавым столкновениям».

Министр вообще не понимала искусство условной формы, при­нятое на «Таганке», а в этом спектакле увидела явную «антисовет­чину».

Любимов и Можаев попытаются подправить что-то в инсцени­ровке, но критики от райкома усмотрели в исправлении «еще боль­шее усиление идейно-порочной концепции литературного первоис­точника»... 13 марта 1969 года спектакль «Живой» был снят с про­изводства. Вердикт был оглашен устами тогдашнего замминистра культуры Г.Владыкина: «Таганка» — «театр оппозиционный», спек­такль — «антисоветский и антипартийный». Любимов сделает еще две тщетные попытки запустить спектакль — сначала в 71-м, по­том в 75-м. «Жизнь мне ставит точку, а я ей — запятую!» — говорит Золотухин-Кузькин в несчастливом спектакле. Жизнь в лице Ми­нистерства культуры поставила этому спектаклю очередную точ­ку: учесть 90 замечаний и в течение двух месяцев переделать спек­такль. Но время и театр поставят свою «запятую» — оживет «Жи­вой» лишь в 1989 году.

Нависла угроза увольнения Ю.Любимова и закрытия театра. В кабинетах власти его давно не любили. У главного режиссера «Та­ганки» напрочь отсутствовало почтительное отношение к началь­никам. Когда он встречался с членами ЦК — Демичевым или с Зимяниным, он с ними говорил на равных. Приходил, не кланяясь. Их раздражала самостоятельность и независимость суждений Любимо­ва, его манера возражать, не дослушав, перебив собеседника. Люби­мову вообще была присуща установка на скандал, ибо скандал ка­зался ему непременным гарниром ко всему, что он делает.

Ситуация осложнялась скандальным конфликтом и внутри те­атра — между главным режиссером и директором. Н.Дупак, буду­чи партийно лояльным, требовал выполнения указаний Управления культуры о запрете репетиций «Живого», а Любимов этот запрет игнорировал. Еще долгое время, работая вместе, Любимов и Дупак будут оставаться непримиримыми врагами... 25 апреля состоялось бюро Пролетарского райкома КПСС, которое продолжалось пять часов без перерыва. На повестке один вопрос: «О состоянии дел в партийной организации Театра на Таганке». Результат — строгий выговор с предупреждением Любимову, просто выговор — Дупаку, указано на недостаточную принципиальность секретарю парторга­низации театра — Глаголину. Исходя из принципа — незаменимых людей нет, партийные руководители искусством ставят перед кол­лективом задачу: как сохранить театр без Любимова. Они не пони­мают, что театр это не завод, где сменился директор или главный инженер, а рабочий у станка продолжает перевыполнять дневное задание. Этот уникальный театр был создан талантом и волей его главного режиссера, его эстетикой и художественными принципа­ми. Не будет Любимова — не будет и театра...

Устно и письменно вступились за жизнь «Таганки» Петр Ка­пица, Владимир Тендряков, Белла Ахмадулина, Альфред Шнитке и многие другие лучшие умы и таланты Москвы. На защиту Люби­мова и своего театра встали актеры.

Вспоминает В.Смехов: «...В 1968 году несемся втроем на поч­ту близ театра — послать телеграмму Брежневу, Подгорному и Ко­сыгину на тему «спасите наши души»... Телеграфистка строго тре­бует фамилий.

—  Девушка, здесь ясно сказано: «Коллектив театра».

—  В правительственных нужны подписи! Не для текста. Для... почты.

—  Ясно. Ну, пишите...

И называем свои имена. Осеклись на Володином: «Вы сума со­шли! Если меня увидят — только хуже будет!» — уверенно заяв­ляет Высоцкий. Мы дружно киваем, ибо сомнений тут быть не мо­жет: будет хуже».

Сохранилась стенограмма выступления Высоцкого перед труп­пой театра 26 апреля 1968 года на собрании, в присутствии инструк­тора Кировского райкома партии А.Сакеева, куратора «Таганки». Вот некоторые фрагменты этого выступления: «...За четыре года при очень большой нагрузке и при попустительстве главного ре­жиссера Ю.П.Любимова был создан прекрасный, крепкий, долгоиг­рающий репертуар и не менее крепкий коллектив. Некоторые за по­следнее время происшедшие события доказали, что коллектив спло­чен, полностью поддерживает и репертуарную политику театра, и все творческие замыслы Любимова. Могу уверенно сказать, что это коллектив единомышленников.

...У некоторых непосвященных или неверно информированных людей есть мнение, что на наши спектакли ходит фрондирующая молодежь. Это неверно. Имея возможность во многих спектаклях открыто общаться с залом, могу смело сказать, что вижу людей пожилых и даже пенсионного возраста, среди них бывают и старые большевики, и деятели партии и правительства, и высокие гости; и Ульбрихта, и Микояна, и Гэса Холла никак не назовешь фронди­рующей молодежью.