Журнал «Вокруг Света» №11 за 2010 год - Вокруг Света

Настоящие хозяева

Первые посещения европейцами кратера Нгоронгоро относятся к концу XIX века. В 1900-х годах немецкие колонисты братья Зидентопфы пытались превратить кратер в сельскохозяйственную ферму, изгнав из него диких животных. Во время Первой мировой войны Зидентопфы покинули ее и уже не вернулись, так как Танганьика перешла под власть Англии. В 1951 году колониальные власти учредили национальный парк Серенгети (куда вошел и Нгоронгоро), а в 1959-м часть территории парка вместе с кратером была преобразована в Ngorongoro Conservation Area — фактически резервацию для племени масаи. В 1958 году немецкий зоолог Бернгард Гржимек и его сын Михаэль (погибший во время этой экспедиции) использовали Нгоронгоро как естественный полигон для отработки методики авиа учетов копытных. Результаты их исследований, а также книги и фильмы Гржимека-старшего прославили Нгоронгоро во всем мире и в конечном счете привели к запрету всякой хозяйственной деятельности в нем, а сам заповедник был включен в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Африканский буйвол — строгий вегетарианец, что не мешает ему быть одним из самых опасных животных Африки

Заповедные правила

Миллионы лет кольцо скал надежно охраняло этот своеобразный экваториальный Эдем от превратностей климата. Однако в нашу эпоху этой защиты оказалось недостаточно. Сегодня кратер Нгоронгоро входит в состав парка Ngorongoro Conservation Area с особым режимом природопользования. В нем нельзя охотиться, строить жилища, устраивать поля или плантации. Только знаменитому племени воинов-скотоводов масаи разрешается пасти скот на землях парка, но не в самом кратере: с 1976 года в нем запрещена всякая хозяйственная деятельность. Даже посетителям кратера позволено находиться на его территории только в светлое время (благо здесь, вблизи экватора, оно круглый год занимает ровно половину суток — с 6 утра до 6 вечера). В остальное время несущие охрану парка рейнджеры имеют право без предупреждения стрелять в любого постороннего, обнаруженного на территории. Столь суровые порядки — дань необходимости: профессиональные браконьеры, будучи застигнуты на месте преступления, без колебаний обращают оружие против людей. Впрочем, рейнджерам с внешней стороны кратера приходится гораздо тяжелее.

Жители прилегающих районов то и дело пытаются расчистить кусок саванны под поле, а то и поселиться на парковой земле. И уж лучше перестреливаться с браконьером, чем объяснять голодным людям, почему им нельзя распахать клочок пустующей земли, чтобы накормить своих детей. Быстрорастущее население Африки требует пропитания, и давление местного населения на последние участки дикой природы непрерывно усиливается. Но пока что высокие стены Нгоронгоро берегут саванновый рай и от этой напасти.

Фото Александра Иванова

Борис Жуков

Земноводный мегаполис

Живущие на воде пропитание добывают не выходя из дому, рыба хорошо ловится даже под берегом

Для многих обитателей Бангкока каналы-клонги — не просто дом или рабочее место, а образ жизни. Жизни, которая уходит вместе с хранящими традиции стариками.

«Я живу на клонгах всю свою жизнь», — за последнюю неделю я слышал эти слова десятки раз. В русском языке нет понятия «клонг», но обойтись без него невозможно. Kлонг — это канал в Таиланде, вокруг которого на протяжении нескольких столетий строилась жизнь местных общин. Близость к клонгу для живущих на его берегах была залогом… нет, не процветания, но выживания.

Клонг — энциклопедия тайской жизни, какой она когда-то была. И какой она, видимо, никогда больше не будет. «Сегодня этим больше никто не занимается… Это последняя мастерская, а раньше их были десятки… Теперь это невыгодно…» — такие фразы за последнюю неделю я тоже слышал десятки раз. Традиционные знания утекают вместе с грязной водой по клонгам в Чаупхраю — великую реку, которая уносит их дальше, куда-то к Тихому океану.

Дело в земле

Упоминания о важности каналов в жизни Таиланда встречаются в источниках начиная с середины XVII века — в записках путешественников королевство описывается как «странная земля, пронизанная сетью речушек и искусственных каналов». Мягкая глина Таиланда оказалась лучше приспособлена для рытья каналов, чем для строительства дорог, которые бы смывало при каждом наводнении — в дельте Чаупхраи они случаются постоянно. Планомерное каналостроительство началось с древней столицы королевства, Аюттхаи, расположенной примерно в 70 километрах к северу от нынешнего центра Таиланда — Бангкока. Внутри города каналы долгое время оставались единственными  транспортными артериями — мосты и дороги были слишком узки и предназначались исключительно для пешеходов. Неудивительно , что число лодок в древней столице Таиланда достигало 200 000, а один из местных историков назвал Аюттхаю «величайшим городом-амфибией в истории человечества». Для строительства каналов мобилизовывали все окрестное население: воплощать некоторые проекты собирали по 30 000 человек.

После того как в 1782 году королевский двор переехал в Бангкок, роль каналов только возросла. Теперь они играли ту же роль, которую в европейских городах играли бульвары и рыночные площади. Чтобы оценить, насколько удачно клонги справлялись с этой задачей, достаточно сказать, что первая настоящая улица в Бангкоке появилась лишь в 1860 году!

1. Водный фастфуд: одна из многих торговок, приплывающих по утрам на плавучий рынок клонга Талинг

2. Плавучая лавка продавца фруктов на реке Чаупхрая

Король тайских вод

Несмотря на чрезвычайную разветвленность, каналы в Таиланде вплоть до начала XX века не использовались для ирригации: местные крестьяне почти не участвовали в совместных работах — каждый возделывал свой надел самостоятельно. Однако в 1902-м в Сиам был приглашен голландский инженер Хоман ван дер Хейде, по настоянию которого было специально организовано Королевское министерство по делам ирригации. За семь лет голландец сумел создать на основе существующих каналов ирригационную систему и резко увеличить урожаи в дельте реки Чаупхрая.

Другая жизнь

Когда-то Бангкок был весь пронизан каналами, как червивое яблоко. Сегодня их приходится специально высматривать, плывя по спокойным водам Чаупхраи. «Каналов стало меньше, но сами они стали шире. Вода точит землю», — говорит старуха, вот уже 70 лет живущая на берегу канала Бангкок-Ной. Она помнит, как во время Второй мировой войны каналы бомбила авиация союзников, как японские офицеры рекомендовали жителям рыть пещеры в земле и прикрывать их кокосовыми листьями.  Ее дом уцелел — говорят, на его крыше видели монаха, который руками «отводил» летчиков, высматривавших японскую военную базу. Она полагает, что произошло это не без вмешательства потусторонних сил. Многие жители клонгов искренне верят, что их окружает некий параллельный мир, который редко кто видит. «Наш дом особенный, его защищают духи. Во время недавнего пожара около нашего дома появился Сингха (Singha — священный тайский лев, давший имя самому знаменитому местному пиву. — Прим. ред.) и дул водой на наш дом. Мы бы сгорели, если бы не он», — на полном серьезе рассказывает одна из обитательниц клонгов. «Во время полной луны из воды выходят водяные, они приходят и причесывают людям волосы. Я никогда их не видела, но однажды я почувствовала, что меня коснулась чья-то рука. Меня как будто заморозили на несколько минут», — это уже другая старуха.

Старики да старухи — только они и помнят старые клонги: с пышными храмовыми лодочными процессиями, c десятками магазинов и мастерских. К ним сотнями причаливали утлые лодчонки: кто за новой чашей для приношений, кто за традиционным сладким рисом, а кто просто посудачить о соседях. Сегодня на каналах туристов больше, чем местных жителей. Хотя и здесь остались следы прежней жизни: на многих домах возле воды вывешены почтовые ящики, в которые письма пока еще доходят старым водным путем.

Плавучий рынок клонга Талинг — место, где не только торгуют чем угодно, но и живут

Какие бывают клонги

Всего в Таиланде выделяют четыре типа каналов, у каждого из которых есть свое особое предназначение. Первый тип — короткие каналы, которые рыли для того, чтобы сократить расстояние в местах изгибов рек. Второй тип — каналы, соединявшие реку с районами, куда она вообще не текла. В Таиланде почти все реки текли с севера на юг, соответственно с середины XVII века в стране начали рыть каналы с востока на запад, постепенно соединяя параллельные русла. Третий тип — клонги, которые играли преимущественно военную роль. По одним перемещали войска, а другие создавались как дополнительная линия обороны — например, каналы вокруг Аюттхаи. Четвертый тип, самый многочисленный, — совсем небольшие частные каналы, которые рыли силами одной семьи или деревни. Они обычно соединяли частные дома и небольшие поселения.