Дороги на Ларедо - Лэрри Макмуртри

— Мы все же могли бы кого-нибудь попробовать, мне кажется, — глубокомысленно заметил Брукшир. — Гарза ограбил поезд, на котором ехал губернатор Коауилы. Такого спускать нельзя. Это был самый отвратительный поступок после налета на мистера Станфорда.

— Сомневаюсь, чтобы он знал о губернаторе, — усмехнулся Калл. — Так уж, наверное, было угодно судьбе. Я не уверен, слышал ли он также и о мистере Станфорде. Я, например, не слышал, пока вы не рассказали о нем.

— Может быть, мне дать телеграмму полковнику, — предложил Брукшир. — Полковник может собрать целую армию, если захочет, а уж одного человека он всегда найдет.

— Нет, — возразил Калл. — Я буду искать сам. Ваш полковник может найти не того человека.

— Я оставляю это на ваше усмотрение, капитан, — согласился Брукшир.

Калл не ответил. Он не был готов обсуждать вопрос о замене Пи Ая. Из головы у него никак не выходил сам Пи Ай — человек, который не пошел с ним. Думая о нем, Калл распалялся все больше и больше. В конце концов, ему потребовалось собрать все свое самообладание, чтобы не остановить поезд и не отправиться вслед за Пи Аем. Часть его гнева была обращена на самого себя — ведь он проявил непростительную мягкотелость перед лицом самого настоящего дезертирства. Конечно, строго говоря, это не было дезертирством. Война не велась, и он больше не был рейнджером, как и сам Пи. Парень больше не состоял под его началом, да и дело, на которое они отправлялись, не такое уж славное.

А какие из их дел были славными? Все они были кровавыми, тяжелыми и изнурительными, начиная с их первого налета на индейцев кайова и по сей день. В жизни рейнджеров нет звуков фанфар, парадов и очень мало определенности. Калл убил нескольких человек, среди них белые, индейцы и мексиканцы, храбростью которых он восхищался. В некоторых случаях он даже вполне разделял их идеалы. Очень часто случалось так, что в бою часть его симпатий находилась на стороне противника. В приграничных районах грабительский договор лишил мексиканцев земли и скота, которыми владели еще их предки. Команчи и кайова вынуждены были охранять свои поселения на землях, которые веками принадлежали им.

Калл не осуждал мексиканцев за их сопротивление. Не осуждал он и индейцев. Окажись он на их месте, воевал бы так же отчаянно. Но он был призван арестовывать и устранять, а не судить их.

А вот Пи Ая за то, что тот не пошел с ним, он осуждал, хотя и понимал, что причины для этого у того были. Ему надо заботиться о жене, растить детей и работать на ферме. Это были не просто отговорки.

Превыше этих обязательств в глазах Калла стояло только одно, и это была преданность. Преданность представлялась ему самым высоким жизненным принципом. Он ставил ее даже выше чести, ибо никогда не понимал, что конкретно имеют в виду люди, когда говорят о чести. Когда же он говорил о преданности, он хорошо знал, что стоит за этим. Мужчине не пристало бросать своих товарищей, свой отряд, своего командира. Если он сделал это, значит, в глазах Калла он становился ничтожеством.

Джейк Спун — друг, которого ему, в конце концов, пришлось повесить, — был примером человека, лишенного чувства преданности. Джейк промышлял вместе с ним и Гасом. Он был самым приятным и интересным из всех, кого знал Калл. Но Джейку была неведома преданность, как это выяснилось в Канзасе, где он сбежал с бандой воров и убийц. Когда они схватили его, Джейк не мог поверить, что его старые companeros[1] повесят его, но они сделали это.

Пи Ай, конечно, не зашел так далеко. Он не спутался с убийцами и ворами, а всего лишь женился. О Пи Ае нельзя сказать, что у него нет такого качества, как преданность. Но его преданность поменяла сферу своего приложения. А о чем это говорит? Весь смысл преданности состоит в ее неизменности и сводится к тому, чтобы держаться тех, кто держится за тебя. Пи Ай демонстрировал свою преданность бесчисленное множество раз в былых походах. Но потом он избрал новую стезю.

Раздумывая над этим, Калл испытывал то гнев, то печаль. То ему хотелось отправиться в Квантаки и приказать Пи Аю взять ружье, оседлать коня и присоединиться к нему. Но уже через мгновение Калл начинал понимать, что должен с уважением отнестись к решению Пи Ая остаться с женой и детьми на своей ферме. Поездка на юг доставила бы Каллу гораздо больше удовольствия, будь с ним Пи Ай, но ведь он занимается своим делом не ради удовольствия, а ради того, чтобы заработать на жизнь. Когда-то дело не сводилось только к этому, или, по крайней мере, он верил, что оно не сводится только к деньгам. Политики утверждали, что убийства, которые он совершал, были необходимы, хотя теперь Калл совсем, не уверен в этом. Но даже если это лишь средство заработать, преданность в этом деле все равно оставалась для него самым главным долгом, и мысли об отказе Пи Ая болью отдавались в его груди.

Брукшир посмотрел на плоскую, как стол, равнину за окном и тяжело вздохнул. Казалось, что поезд застыл на месте, ибо, кроме горизонта, вокруг не видно ничего, с чем можно было бы сопоставить его движение. А горизонт постоянно отодвигался все дальше и дальше. Он вспомнил, что в чемодане у него спрятаны какие-то дешевые приключенческие романы, которыми он запасся в Канзас-Сити на случай, если в пути на него навалится хандра.

В чемодане у него всегда лежала также колода карт. По правде говоря, чтению он всегда предпочитал карточную игру, поскольку она утомляла его гораздо меньше.

— Капитан, вы играете в карты? — спросил он с надеждой. Хорошая карточная игра способна надолго избавить от скуки путешествия поездом.

— Нет, — ответил Калл.

— Что ж, я так и думал, — вздохнул Брукшир и, порывшись в чемодане, достал свои романы. Бросив на них тоскливый взгляд, он вернул их на место и извлек колоду карт.

— В таком случае буду играть один, — проговорил он, еще раз с надеждой взглянув на капитана.

Капитан Вудроу Калл не вымолвил ни слова.

4

По пути домой Пи Ай сделал крюк, чтобы заехать в школу, приютившуюся на пологом утесе над Ред-Ривер и видневшуюся на расстоянии пятнадцати миль.

Пи редко бывал в школе. Когда же он появлялся в ней, Лорена ясно давала ему понять, чтобы он без промедления сообщил, что привело его сюда, и не задерживался долее, чем это было необходимо. Школа — это ее вотчина. В горячие дни на уроки собиралось до тридцати детей, которым она должна была уделять все свое внимание. Большую помощь ей оказывала Клэри, успехи которой в грамматике и арифметике были столь значительными, что Лорена иногда позволяла ей заниматься с малышами. Но хозяйка в школе она, и основную работу приходилось делать ей.