Рок-звезда для Андропова - Бернард Задунайский

Он пристально оглядел аппаратную, отметив про себя: – Студию монтировал непрофессионал, но всё необходимое имеется в наличии, включая звукоизолирующие экраны.

А главное, в фонике рядом с пультом сверкал индикаторами 16-ти дорожечный магнитофон «Studer», знакомый Бобу по Таллинскому радиодому.

Он отправил особистов за коньяком и в течение часа спокойно переналаживал технику. Оба американца послушно выполняли все указания эксперта, который сновал по помещению с катушками кабеля. В конце процедуры Романов зашёл в фонику и отрегулировал гитарный усилитель «Маршалл».

После установки дополнительных экранов и новых микрофонов белый трофейный «Фендер» взревел, как на диске маэстро Сатриани.

Шерман захлопал от восторга: – Ты советский Джордж Мартин! Как может гора железа издавать такие звуки? Кого запишем первым?

Майоры вернулись в студию в сопровождении музыкантов «Ананаса», стащивших где-то по дороге упаковку шведского баночного пива. Им хватило получаса, чтобы осознать увиденное и покончить с пенным напитком. Можно было начинать сессию звукозаписи, но Бобу не понравился звук органного усилителя. Услышав, как затворилась дверь в фонику, он обернулся.

В этот момент из колонок ударили тяжёлые басы органа «Хэммонд». Неизвестный виртуоз окопался в затемнённой студии, залихватски наяривая заглавную тему из «Шести жён» Рика Уэйкмана. Жокей рывком открыл тяжёлую дверь и не ошибся – за органом, действительно, блистала сама Лора Майлс.

Гроссман подпрыгнул и бросился к пульту: – Боже! Я давно искал этот звук и совсем забыл про дядюшку Рика. Откуда там взялся органист?

Обворожительная Лора вышла из фоники грациозной походкой модели, чем вызвала ступор у личного состава. Только Джек засиял улыбкой: – А я её давно знаю! Это же… Не может быть!

Девушка предостерегающе взмахнула рукой: – Все подробности потом! Я привезла свежую прессу, в которой тебя превозносят.

Гроссман вырвал из рук Лоры, пахнущие свежей краской номера «Мелоди Мейкера» и «Биллборда», где его «Midnight Blue» занимала, соответственно, второе и третье места. На радостях счастливый автор залпом осушил стакан «Столичной», предложенный запасливым майором.

Тем временем, «Ананасы» методично настраивали инструменты, а Боб переставлял микрофоны в студии. Джек зарядил «Studer» бобиной черновых фонограмм будущих хитов, и работа закипела.

На каждой из 16-ти дорожек звучал свой инструмент, соединяясь на выходе с микшерного пульта в единый оркестр.

Импровизированный худсовет прослушал два десятка песен, записанных здесь при содействии армейских музыкантов, и выбрал пятёрку лучших. Неизвестный вокалист вместо слов запечатлел на ленте англоязычную рыбу в стиле «La-la-la …my love… oh yeah!» Певец обладал уникальным тембром и вокальные партии решили сохранить.

Перед записью гитары жокей напутствовал Абеля: – Не стоит копировать «фишки» Марка Нопфлера и Стива Миллера! Используй своё звучание, к которому ты привык. Оно нам подходит. Поехали!

Запись заняла двое суток. В промежутке «Ананасы» давали концерты, а Боб прокатывал новые диско программы в Доме офицеров. Майкл Шерман неожиданно проявил себя маститым поэтом, сочинив к последним песням трогательные стихи. Для перезаписи вокальных партий вызвали с гауптвахты того же певца с мощным баритоном под Ковердейла.

Романов выжал из студийного комплекса максимум и остался доволен результатом. А подпольный композитор на монтаже даже пустил слезу: – Парни, мы вместе родили мегахит! На этой фонограмме прослушиваются все нюансы и продюсеру остаётся только придумать название и упаковать товар. Я бы оставил оригинальные стихи Майкла, который стал моим соавтором.

Шерман подмигнул мастеру: – Согласен на 25% от продаж. Я дам тебе номер моего счёта. Только не затягивай с оплатой! И желательно в канадских долларах!

Перед записью музыканты заслушали до дыр первый бестселлер Гроссмана «Midnight Blue», оказавшийся в подборке дисков Боба. Английская группа «Monsters» превратила лирическую балладу Джека в энергичный попрыгунчик «новой волны».

И Романов дал автору судьбоносный совет, изменивший весь ход студийной сессии: – Забудь про модную попсу! Английские «Ultravox» и «Duran» скоро выйдут в тираж, а классика ритм-н-блюза вечна. А американцы «ZZ Top», Chris Rea и Steve Miller звучат по-молодецки лихо! Это твоё родное и не надо притворяться лондонским интеллектуалом.

Шерман включил приёмник «Шарп», который автоматически настроился на волну американских ВВС. Шла передача «Лучшие хиты после полётов».

Весёлый военный ди-джей с лёгким южным говорком каламбурил о новинках рока: – Английские «Монстры» запугали Лондон, где сегодня массово скупают их последний сингл. Британские лабухи испортили модными «Роландами» и «Ямахами» добрую американскую балладу. И благодаря этому песня поднялась на второе место в чарте!

Боб довольно подмигнул Гроссману: – Ди-джей – фуфло! Такому я бы не доверил даже место заточника иглы «Пионера»! Но этот вояка зрит в корень!

Лори снова увела Джека в офицерскую гостиницу, где творческим силам отвели целый этаж. Бобу не довелось услышать страстные стоны влюблённых: в это же время он интенсивно удобрял здешний генофонд в Красном уголке. Ревнивый Шерман громко скрипел зубами и кусал локти, но Лора старательно не замечала коллегу.

Обиженный Майкл поделился с Бобом оперативной информацией: – Лори увлеклась Джеком ещё в университете. Тогда он играл в модной группе и сочинял песни в стиле «соул». После окончания учёбы Гроссман, который носил фамилию Гибсон, угодил во Вьетнам, а Лора – в нашу контору. Но старая любовь, как известно, не ржавеет!

Перед самым отлётом компаньоны ещё раз прослушали свежую фонограмму, в которой жокей особо отметил две песни: «Dancing Days» и «Crazy People».

Майкл страшно переживал за родное детище: – В песне главное текст, а музыка на втором плане. Попробуй прослушать «Лестницу в небо» без слов! Ерунда! Вся прелесть этого шедевра в стихах!

Романов не возражал: – У нас в стране мало кто понимает о чём поют Плант и Гиллан, но рок-музыку любят не меньше англичан. Русским не важно о чём поют! Главное – как и кто! Считается, что все песни на английском про любовь!

В последний день командировки особисты собрали подписки о неразглашении со всех гастролёров, включая звуко- и светотехников.

Майор со шрамом строго предупредил каждого: – Не дай бог у тебя развяжется язык! Будешь играть колыбельную белым медведям до самой пенсии, которую ещё надо заслужить! Навсегда вычеркни из памяти эти четыре дня в Камрани и тогда доживёшь до победы коммунизма!

Орденоносец отдельно проинструктировал Романова: – Мне не известна конечная цель операции, которую готовит ваша контора. Фонограммы стоят на старте, и завтра их запустят на орбиту. И не дай бог, вашему Абелю сыграть их до выхода в тираж!

Последняя ночь гастролей прошла под канонаду разрывов глубинных бомб. В порту глушили подводных диверсантов, проникших на рейд к крейсеру «Минск». Аппаратура гидроакустиков показала вторжение в запретную зону гавани, и морские охотники отрабатывали квадрат за квадратом. Сквозь грохот взрывов пробивались слова глупой песенки «Crazy People», написанные Шерманом в студии за один присест.

На обратном пути Лора подсела к Романову, отдыхавшему после прощального банкета в хвосте самолёта. Боб молча выслушал её путанные объяснения по поводу встречи с Гроссманом и ответил на ласки. Обогатить американский генофонд в тесном салоне не получилось, а спонтанный оральный секс в зачёт не идёт.

В небе над Сибирской тайгой музыкальный коллектив дружно грянул запрещённую «Dancing Days» а капелла. Взбешённый Шерман крутил пальцем у виска, требуя авторский гонорар за публичное исполнение.

***

Утро следующего дня молочные братья встречали в пресс-центре у Николаева. Полковник крепко обнял гастролёров, выразив свою сердечную признательность.

Казаков тоже искрился от счастья: – Первый комитетский хит уже на вершине буржуйского топ-парада! Говорят, ваши новые фонограммы оставят не у дел самого Стива Миллера с «Абракадаброй»? Пора созывать пресс-конференцию! Представляешь, какая начнётся канитель?

Николаев ковырял пальцем в ухе: – Успокойся, Миша! Операция «Анархия» засекречена на 99 лет, и показания по ней дадут твои правнуки! Мне хотелось бы послушать последние, так сказать, релизы Джека Гроссмана с вашим участием. Привезли ленту?

Боб кивнул, доставая кассету и бобину с плёнкой: – Незаметно снял копии на компакт Fe-Cr и обычную катушку. На последней качество звучания выше.

Казаков поставил фонограмму на роскошный «Pioneer 909», которым полковник тайно гордился. Обе мелодии вызвали восторг у чекистов, но особую симпатию завоевала разгульная «Dancing Days».