'Всего я и теперь не понимаю' - Александр Гладков

причинах ареста Мейерхольда. Он тоже думает о связи этого дела с Балтрушайтисом. Сейчас Балтрушайтис живет во Франции: он ушел в отставку в Литве. Т.е. возможно (и вероятно), ничего криминального тут и не было, но самая обыкновенная дружеская связь превратилась в свете бдительности в шпионаж, заговор и т.п.

<…>

2 августа

Игорь З. передает еще версию о смерти З.Н. — будто бы от лица, близкого к Шейнину33 (прокуратура). Вечером к дому подъехала машина, и из нее вышли двое, прежде бывавшие у Мейерхольдов. Швейцар их знал и пустил. (Уже странно: я там бывал часто и приходил поздно: подъезд всегда был открыт и не помню никакого швейцара.) Они ушли в 5 утра, а утром приехавшая с дачи Таня Есенина нашла труп З.Н. и полуживую прислугу. У З.Н. 16 колотых ран и выколоты глаза. Раны показывают неопытные руки убийц. Рассказчик предупреждает, что неверно, что на машине был посольский флажок иностранной державы. Это примечание словно хочет направить любопытство в ту сторону, которая отрицается. З.Н. похоронена на Ваганьковском, где и С.Есенин. Впрочем, Царев считает возможным, что убийцы — приятели детей, как об этом упорно говорят в Москве.

3 августа

Х. рассказывает, что в западной прессе опубликовано письмо Раскольникова. Он не бежал, а по дороге в СССР, куда он ехал по вызову, прочитал в иностранных газетах о своем смещении и решил не ехать. У него молодая жена и маленькая дочка. Его напугал пример Карахана, которого выманили из-за рубежа предложением назначить послом в США, а также то, что случилось с Антоновым-Овсеенко, которого тоже вызвали, как бы для нового назначения, и арестовали. Вскоре, 10 сентября прошлого года, Раскольников посетил в Женеве Литвинова и сообщил ему о своем решении. 12 октября Раскольников беседовал в Париже на Рю де Гренель с советским послом Сурицем. 18 октября Раскольников послал письмо Сталину с просьбой о продлении заграничного паспорта — ответа не было. Тогда он принял решение. В июне этого года в театре Порт-Сен-Мартен была премьера пьесы Раскольникова «Робеспьер». Ему сейчас 47 лет.

<…>

6 августа

<...> В городе продолжают говорить об убийстве З.Н. и притом в самых различных кругах. Приходится слышать невероятные подробности.

О Мейерхольде говорят гораздо меньше. Как это характерно! Тут политика, и все привыкли к самым страшным репрессиям, обвинениям и слухам — это стало бытом.

А там — нечто вроде уголовного романа.

14 августа

Встреча с Мехамедом34. По его словам, Мейерхольду перестали принимать передачи, которые носила Таня Есенина. Это означает, что его отправили, или... Звонок Гриши Мерлинского. У него умерла мать. Иду к нему. Он сидит на кровати в подштанниках и, тихо матерясь, плачет. Побыл у него, потом уговорил его пойти погулять. Долго шлялись по улицам. Знаю по себе, как физическая усталость помогает в горе: его надо истаскать, износить. Ночью читаю прекрасный рассказ Бунина «Учитель».

<…>

21 августа

Пишу письмо Лёве. Ночью звонит Игорь и говорит, чтобы я утром читал газеты. Я и так их читаю. Ясно, что он хотел сказать о какой-то сенсации и не мог по телефону.

22 августа

В газетах сообщение ТАСС о политических переговорах с Германией, о пакте о ненападении, о скором приезде в Москву Риббентропа35. Да, это сенсация!

Ясный день. Днем почти жарко.

23 августа

Телеграмма И. фон Риббентропа в Берлин от 23 августа 1939 года о заключении договора о ненападении с СССР. Фотокопия. Заканчивается словами: «Подписание секретного протокола о взаимном разграничении сфер влияния во всей восточной зоне, на которое я дал свое принципиальное согласие, обсуждается»

Жаркий, но по-осеннему уже, денек. Еду на дачу.

Поздно вечером свидание с Асей. До этого все возвращающиеся из города привозят слух, что днем прилетел Риббентроп. Многие об этом говорят со злорадством, которое психологически понятно. Причина этому в политическом блядстве Англии и Франции в испанском вопросе, в Мюнхене и в неудаче вчерашних переговоров 36. Даже Ася слышала и спрашивает: плохо это или хорошо? <...>

24 августа

Утром на платформе узнаю о том, что подписан пакт о ненападении с Германией. Вечером в газетах читаю подробности. В свете этих событий понятна отставка Литвинова и понятно, что свершившееся не упало с неба, а готовилось исподволь, хотя, м.б., сначала как один из возможных вариантов <...>

26 августа

<...> Сталин сделал смелый ход. Есть в этом элемент авантюризма. Многие осуждают пакт за его политическую безнравственность. Это пустяки, конечно. Политика всегда в той или иной мере безнравственна. Суть пакта — наша попытка остаться нейтральными в случае возможной войны. Но может ли она удаться, хотя бы временно? Слух, что 18-го или 19-го Сталин сделал доклад о секретных предложениях Германии на политбюро и требовал военного договора с Германией. Его поддержал Жданов. Прочие молча согласились.

28 августа

Х. рассказывает, что Раскольников сошел с ума. Он пытался в отеле в Грассе покончить жизнь самоубийством, выбросившись из окна. Его спасли, и он помещен в дом умалишенных в Ницце.

<…>

31 августа

В Польше всеобщая мобилизация. Прервано железнодорожное сообщение между Польшей и Германией. Новые послания: Гитлер — Даладье — Чемберлен.

Если Польша струсит и в последний момент отдаст Данциг37, то это не принесет долгого мира и на будущее лето опасность войны будет еще сильней, ибо сильнее станет Германия. Вероятно, ближайшие дни все решат. Но долго ли США и СССР сумеют оставаться нейтральными?

Вечером дождь, но тепло. Пишу письмо Лёве.

Все эти дни плохо работается.

Сентябрь

2 сентября

Вчера в 5 часов 45 минут немецкие войска перешли польскую границу. Об этом объявил Гитлер на заседании рейхстага. Бомбежка Варшавы и других польских городов. Мобилизация в Англии. Приготовления в Италии. Гитлер в своей речи заявил, что может подписаться под каждым словом речи Молотова. И все же как-то не верится, что это не очередная демонстрация, а начало новой мировой войны.

Я узнал об этом из газет в половине девятого утра, так как радио у меня не работает. Прохладный, пасмурный денек. Дождя нет. Иногда прорезается солнце.

Поздно вечером иду к Мерлинскому слушать радио. Ночные известия таковы: Польша обратилась за помощью к Англии и Франции. Чемберлен объявил в палате общин, что Англия помощь окажет. Палата утвердила военные кредиты. Послы представили Риббентропу ноты протеста и потребовали прекращения агрессии. Риббентроп поехал передать их Гитлеру: явный маневр оттяжки. Польский президент Мосцицкий объявил «состояние войны» и назначил Рыдз-Смиглы главнокомандующим.

3