'Всего я и теперь не понимаю' - Александр Гладков

том, как он интересовался делом Дрейфуса, когда был юнцом, и бегал даже вечерами в редакции узнать последние телеграммы. И о многом другом <...>

14 мая

Звонил Игорь З. Он собирается вновь перебраться в Москву из Калуги, куда он удрал из паники и страха после ареста Лёвы.

Пошел в Ленинскую библиотеку работать, но вместо того взял читать мемуары Казановы. «Счастье не в том, чтобы иметь то, что желаешь, а в том, чтобы желать то, что имеешь». Описывая свое знакомство с Лючией, он пишет, что их первый поцелуй длился час, прерываемый лишь мгновенными вздохами...

К сожалению, у нас переведена лишь малая часть мемуаров34.

15 мая

Произошло удивительное: мы все привыкли к тому, к чему, казалось бы, привыкнуть невозможно: к бесследному исчезновению людей, к арестам, к слухам о расстрелах и пытках на допросах, к тому, что нужно черное называть белым и изображать мускулами лица восторг при известии об очередной несправедливости или подлости. Я еще прошлым летом заметил, что людей с печальным выражением лица избегают, и сам заметил в себе, что меня уже ничто не удивляет.

М.Я.Шнейдер сказал, что уже потерял счет тому, сколько раз он «чистил» свою библиотеку. Он считает, что это надо делать каждую неделю, а то отстанешь.

16 мая

В.Э.Мейерхольд и К.С.Станиславский в Оперном театре («Студии») имени К.С.Станиславского. Апрель 1938 года

Чувствую, что последнее время мой ум снова в форме. После трудной, тяжелой, нервной, горькой, одинокой прошлогодней осени я ощущаю в себе возрождение духовных сил и даже физический подъем, несмотря на почти нищую жизнь на 2 рубля в сутки.

23 мая

У Маши арестовали третьего брата: Андрея. Судьба других братьев, видимо, печальна: они работали в авиапромышленности.

В Москве снова тревожно: масса слухов (о деле Натальи Сац35 и др.). Поговаривали даже о Ежове, но он на днях присутствовал, судя по газетам, на приеме прокуроров у Молотова <...>

27 мая

Утром звонок В.Э.Мейерхольда. Приглашает зайти.

У него никаких новостей нет. Уславливаемся созвониться еще раз <...>

29 мая

Вечером у В.Э. Он говорит о безмерности гениальности и снова о двух формализмах: новаторском и эпигонском, и о Станиславском. Он с ним уже обсуждает план постановки в его театре «Дон Жуана» Моцарта с Кончаловским.

Снова много слухов о новых арестах. Но — привыкли и говорим об этом среди прочего. Недавно Вышинский на собрании судебных работников назвал Крыленко «презренным негодяем». Значит, он арестован.

Июнь

2 июня

Звонок Вени Радомысленского. Он спрашивает, не переменил ли я намерение пойти служить, и предлагает пойти в Мосэстраду, где он теперь работает. Уславливаемся завтра повидаться.

7 июня

Сегодня первый день работаю в Мосэстраде в Бюро открытых концертов и эстрадных стационаров в должности зам. директора по художественной части. Приказом еще не проведен. Оклад 600 рублей.

П.П.Кончаловский. Эскиз к портрету В.Мейерхольда. 1938

Моя обязанность заключается в составлении программ всех открытых концертов на площадках «Эрмитажа», Колонного зала, клуба МГУ, Парка культуры и т.п. Моя «служба» находится в Газетном переулке, в доме, где жила у А.К.Тарасовой Галя Калиновская, в так называемом «скворешнике». Полуподвал, вход со двора, но комнаты вполне приличные. У меня отдельный кабинет с большим письменным столом. В одном из ящиков стола я обнаружил два пузырька из-под валерьяновых капель. Работа, судя по этому, нервная. В частности, от меня зависит количество выступлений в один вечер эстрадных звезд: задача — ограничивать.

Ко мне приглядываются; я тоже. Чувствую себя не слишком уютно.

8 июня

Побыв часок на службе и просмотрев кучу старых программ, чтобы как-то ориентироваться, я удрал и отправился к В.Э. Он был один, и я просидел у него три с лишним часа. Говорили на тысячу тем.

В.Э. считает свой новый «союз» (он так и говорит «союз») со Станиславским имеющим не только лично-биографическое, но и принципиально-программное, историческое значение. О самом К.С. он отзывается тепло и восторженно. Впрочем, экзамены в Студии, на которых он бывал, видимо не произвели на него большого впечатления — во всяком случае, он согласился с моим отзывом о том, что видел я. Неодобрительно отзывается о помощниках К.С. По его словам, качество актерского матерьяла в ГЭКТЕМАСе в его лучшие годы было выше, чем в Студии, потому что был вернее критерий отбора. Из студентов драматического отделения он не отметил никого. Из вокалистов очень хвалил Соловьеву, певшую арию из «Чио-Чио-сан» (когда у нее печалятся глаза, то никнут и руки — замечательная естественная координация телесного аппарата).

В.Э. рассказывает, что Щукин прислал ему письмо, где пишет, что в редакции исказили его интервью зимой36, и обрадовался, когда В.Э. в ответ позвонил ему.

Как-то ночью он встретил на улице Яхонтова и тот бросился к нему, но В.Э. не подал ему руки (Яхонтов двусмысленно выступил в разгар кампании в связи с закрытием театра).

Недавно он был вдруг приглашен на прием в НКИД по случаю отъезда американского посла. Там его окружили иностранные журналисты и не отходили от него. «Не знал, как отделаться».

Очень хвалил Ильинского как чтеца, противопоставляя его Яхонтову. «Яхонтов манерен».

В его режиссерских планах постановка «Дон Жуана» Моцарта в Оперном театре им. Станиславского и новые оперы Шостаковича и Прокофьева. «Хорошо бы на базе Студии Станиславского возродить наш НИЛ. Подумайте об этом...»

Я предложил ему что-нибудь поставить на эстраде, рассказав о своей службе. Какую-нибудь композицию с участием З.Н. Он поблагодарил меня, однако решительно отказался от встречи с Радомысленским, о которой тот меня просил. «Не люблю его. Это проходимец, вроде Кудлая. Я согласен только в том случае, если все дела буду иметь только с вами...»

Говорили еще о многом: о его теперешнем быте, о сюжетах Лермонтова в музыке, об эстраде и цирке, о его привычке и доверии ко мне.

11 июня

<...> Встреча с Х. Слух об аресте Позерна (из Ленинграда)37. Сейчас во главе НКВД находится Ежов и его замы Фриновский, Жуковский, Бельский. Но положение Ежова как будто поколебалось, и о нем поползли разные слухи. Из двадцати ведущих чекистов, получивших в апреле 35-го года ордена, еще целы: Гоглидзе и Редель. Исчезли: Заковский (недавно), Пиляр, Золин, Берман. Исчез еще муж К.Новиковой Дерибас38. Слух, что Заковский покончил жизнь самоубийством, ожидая ареста. Сейчас в НКВД идет чистка (в который раз). Новый фаворит Сталина — грузин Берия. Еще силен Мехлис. Недавно в «Известиях» Бубнов назван «вредителем».