'Всего я и теперь не понимаю' - Александр Гладков

Она удивлена, но не очень, и еще через 20 минут встречаюсь с ней у Камерного театра. Еще полчаса и она у меня. Ее зовут Клава. Ей 21 год. Работает буфетчицей на черноморских теплоходах. Приехала в Москву в первый раз к подруге в гости. Ее ничуть не удивляет мой напор. Она откровенно чувственна и не стесняется самых прямых слов. Зеленые глаза и маленькие груди. В середине ночи обижается, что я не даю ей спать. Засыпает она очень крепко. Под утро я ее бужу и выпроваживаю. Мне приходится проводить ее до ворот. Уславливаемся, что позвоню.

4 июля

Сижу на службе и чувствую — нет мочи, так мне это неинтересно и скучно. Сказал Лезинской, что мне нездоровится, и ушел. Подумываю об уходе из Бюро, хотя зарплата и манит. Но, похоже, что теперь самый острый пик «непечатанья» меня прошел и кое-где я смогу что-нибудь изредка тиснуть (конечно, не в «Советском искусстве») и гонорар немного компенсирует зарплату <...>

14 июля

Слухов по-прежнему много, но уже мало что поражает. Аресты, исчезновения вошли в будничную норму. Но приходится слышать и о вещах экстраординарных. Знаменитый чекист Матвей Погребинский, организатор Болшевской коммуны, друг Горького, оказывается, был не расстрелян, а покончил жизнь самоубийством под впечатлением массовых арестов прошлого года50.

19 июля

<...> Говорят, что Демьян Бедный исключен из партии51.

30 июля

Вчера был увлечен по долгу службы на просмотр одного женского балетного ансамбля. Вокруг меня уже давно ходил некий администратор Аркадий Семенович. Это было в каком-то задрипанном клубе на Пресне. Мне понравилось, но после просмотра я не сумел отказаться от банкета на квартире у балетмейстерши.

Меня восхваляли, пили за меня, и я напился. Некая Белла, солистка балета, сидела у меня на коленях и говорила, что я с нею жесток, потом хозяйка дома заявила, что не в ее правилах «мучать молодежь» и нас заперли в спальне. Может быть, это все было бы и неплохо, но я был вдребезги пьян, разорвал у Беллы чулок и обещал ей купить взамен 10 пар и к тому же, проведя с ней наедине 2 часа, сейчас почти не помню ее лица. Когда нам открыли, выяснилось, что Аркадий Семенович с Беллой на «ты». Уходя, я не мог найти свой галстук и ушел без него. Сегодня еле заставил себя пойти в Бюро, но, слава богу, никого из участников этого дурацкого кутежа не было.

31 июля

На службе. Мне целый день мерещилась статья в стенгазете, и казалось, что все на меня подмигивают.

Рассказал Вальке. Он хохочет.

Продажа первомайских флажков в киоске Москультторга на Комсомольской площади. 1938. Фото Гакова

Август

3 августа

Ну, началось... Сегодня балетмейстерша принесла на работу мой галстук и сказала, что Белла очень просит меня позвонить ей. Она даже сказала «Беллочка». Оставила номер телефона. Когда она потом разговаривала вполголоса в соседней комнате с Лезинской, мне чудилось хихиканье. Конечно, я звонить не стал.

7 августа

После службы в Москве у меня очередное занятие Студии <...> Входит Василий Алексеевич Дехтерёв и говорит:

— Умер Станиславский...

Уже не работается. Звонки.

У меня первая мысль — как это отзовется на положении В.Э. Хочу позвонить ему, но вспоминаю, что он в Кисловодске.

Идем все гулять и долго бродим по улицам.

13 августа

<...> Аркадий Семенович приносит мне на подпись путевку «моего ансамбля» на гастроли в Донбасс. Уже есть все подписи кроме моей. Подписываю с легким сердцем: два месяца ничто не будет напоминать мой конфуз.

Звонок Богачевой. Оказывается, мне надо пойти к Арбузову. Просит зайти за ней.

Захожу. Она приносит мне два тома сочинений Андрея Белого в издании «Сирин». Говорит, что это книги из библиотеки Троцкого. Л.Д. жил в Доме Советов на ул. Грановского, где ее отец уже тогда служил вахтером или швейцаром, и после отъезда Троцкого они, дети, подобрали оставшиеся его книги.

15 августа

В Бюро неприятный разговор с Лезинской. Намеки неизвестно на что. А не уйти ли мне? <...>

Руководители партии на трибуне Мавзолея во время парада и демонстрации 7 ноября 1938 года. РГАКФД. На первом снимке присутствует Н.И.Ежов, на втором — его сменил впервые появившийся на трибуне Мавзолея в форме комиссара госбезопасности 1 ранга Л.П.Берия. Для иностранных наблюдателей это стало очевидным знаком скорого падения Ежова

19 августа

В городе. Передал Лезинской заявление об уходе. Удивление. Уговоры. Нет, не мое это дело. И неинтересно мне это все совершенно. Тяну время, и стараюсь поменьше бывать <...>

Поживу в Загорянке.

29 августа

Решил съездить в город. А днем меня затащил к себе Николай Николаевич Алексеев, приятный, но опустившийся и спивающийся человек. Он знал Сталина до его возвышения и как-то встречал с ним у Шаумянов Новый год <...>

30 августа

Сейчас половина седьмого утра. Только что пришел с карнавала в Парке культуры.

Вчера, приехав в город, нашел у себя кучу записок, что все студийцы решили идти на карнавал и соберутся у меня в 9 часов. Пришли Арбузов, Мила (впрочем, она все-таки не пошла с нами), Слава, Валя Назарова, Аня Богачева, Зяма Храпинович52, Валя Федцова и Петя Якушев.

По дороге в парк видели пожар в новом блоке Ленинской библиотеки.

Карнавал сам по себе был довольно уныл и казенен, но, так как нас было много, твердое намерение веселиться во что бы то ни стало не покидало нас. И мы не скучали. Шатались по аллеям парка, с азартом играли в лотерее, где Исай53 выиграл сачок для бабочек, катались на пароходике, где пили и пели, купались с новой набережной, ждали метро. Я шутливо ухаживал за горластой и звонкой Валей Федцовой, озорницей и частушечницей, чем удивлял простодушную Аню Богачеву.

Ночь тихая, теплая, звездная.

А сегодня днем провожали с Казанского вокзала Кирилла Арбузова54, уезжающего в Ташкент отбывать военную службу у Ладыгина55 в Ташкентском театре военного округа <...>

Сентябрь

8 сентября

Слух о роспуске польской компартии и арестах живших в СССР ее руководителей. Будто бы расстреляна и вся комиссия, ездившая в Польшу от Коминтерна для расследования, потому что привезла оправдывающие материалы56.

С.С.Прокофьев и С.М.Эйзенштейн в работе над фильмом «Александр Невский». [1938]

14 сентября

В «Правде» вдруг резкая статья о меньшевистской работе Рязанова57. Вроде начинается новая волна репрессий. Люди боятся