100 великих событий ХХ века - Николай Непомнящий

Прошло два года после первого перелета Нью-Йорк – Париж. По поручению компании Pan American «пилот № 1» прокладывал новые коммерческие воздушные трассы. Герой Атлантики женился на Анне Моро, дочери посла США в Мексике; жена сопровождала его как второй пилот и штурман; у них появился первенец, тоже названный Чарльзом. Жизнь входила в спокойное русло, но после былого триумфа такая жизнь и такая работа казались рутиной.

Разовый избранник судьбы, Линдберг болезненно замечал постепенное пресыщение публики интересом к нему – сенсации долго не живут.

Однажды к Линдбергу пришла беда: его двухлетний сын был похищен из дома и через три месяца найден убитым. После долгих поисков похититель был найден; суд длился полтора года, тщеславный похититель говорил, что специально выбрал жертву в знаменитой семье. Трагедия всколыхнула Америку, убийцу отправили на электрический стул. Линдберг, знакомый лишь с элитой Америки, столкнулся теперь с полицией и судом, с жадными адвокатами и назойливыми журналистами, с уродливым отражением своей известности. Этот поворот в жизни породил у него первое разочарование в обществе, любимцем которого он себя считал.

Вскоре после берлинской Олимпиады Линдберг, весьма интересующийся расовыми теориями, переезжает в Германию. Министерство пропаганды не жалеет похвал гостю: и к эталону сверхчеловека он близок, и взгляды – арийские, и корни – от викингов (дед – выходец из Швеции). Гость в свою очередь громко восхищается успехами рейха в авиации, искусстве и воспитании «аристократов тела и духа». Награжденный нацистским орденом, он возвращается домой в 1939 г., в канун мировой войны, и вновь возникает вопрос: что делать? Покинуть сцену трудно, а новых заметных ролей нет, хотя, готовясь к захвату Европы, нацисты заблаговременно создали из своих сторонников в Америке сотни общественных организаций на все вкусы. Все эти лиги и союзы разжигают ненависть к правительству Рузвельта, крикливо требуют невмешательства США в войну за границей. Кавалер американской медали и нацистского ордена Линдберг – желанный оратор на таких сборищах.

Когда заполыхала мировая война, берлинские кукловоды начали объединять всю эту смесь в фашистскую партию. Шел поиск главаря, и, как сказали бы сегодня, «агент влияния» Линдберг был на виду.

После нападения японцев на Пёрл-Харбор некоторые активисты попали за решетку. Самого Линдберга эта чаша миновала, но еще за несколько месяцев до Пёрл-Харбора он был лишен полковничьего звания «за недостойное поведение».

Безработного оратора приютила компания «Форд мотор», владелец которой Форд имел «особые отношения» с Гитлером. Побыв три года консультантом компании, Линдберг пытался поучаствовать в войне против Германии как доброволец американской армии. На фронт в Европе его не взяли, может быть, вспомнили прошлое, и он занял редкостную должность «гражданского наблюдателя» в военно-морской авиации США на Тихом океане.

Исключенный из клана военных летчиков, Линдберг оставался для некоторых кумиром их юности. Один из таких поклонников, Пол Тиббетс, чувствовал странное сходство со своим кумиром: это он ранним утром 6 августа 1945 г. вел свой бомбардировщик с атомной бомбой к Хиросиме.

Спустя четверть века после знаменитого перелета Линдберг пишет книгу «Дух Сент-Луиса». Напоминая вновь о начале своей карьеры, автор как бы молчаливо просит читателя стереть из памяти образ предвоенного нацистского агитатора. Книга символизирует взлет Америки, автор получает литературную Пулитцеровскую премию в номинации «биография».

На седьмом десятке Линдберг начинает новый виток своей общественной жизни: его беспокоит сохранение мировой экосистемы, он – защитник редких животных, одногорбых верблюдов и голубых китов.

В конце жизни он издает книгу «Военные дневники Чарльза Линдберга» о своем участии в войне с Японией, тем самым вновь перечеркивая позорную полосу своей жизни.

В одном из залов Смитсоновского музея Вашингтона висит под потолком маленький аэроплан «Дух Сент-Луиса», а возле экспоната – стенд с датой «21 мая 1927 г.». История запомнила только этот день в начале жизненного пути молодого Линдберга, умалчивая о последующих сорока семи годах его жизни.

1928

Исчезновение Руаля Амундсена

Будучи полярным исследователем, Амундсен проявлял должный интерес к авиации. Когда в 1922 г. был установлен мировой рекорд продолжительности полета (машина конструкции Юнкерса) в 27 часов, у Амундсена появилась идея авиаперелета через Арктику. При финансовой поддержке американского миллионера Линкольна Элсуорта Амундсен покупает два крупных гидросамолета, способных взлетать с воды и со льда.

21 мая 1925 г. экспедиция отправилась со Шпицбергена на Аляску. Но следующим утром бак одного из самолетов дал течь, с двигателем другого также случились неполадки. Оба самолета приземлились на лед в 150 километрах от полюса. После осмотра выяснилось, что только один из них пригоден для полета. Ремонтом самолета и расчисткой взлетной полосы участники экспедиции занимались 24 дня. Аэроплан был перегружен, но на последних остатках топлива долетел до одного из островов Шпицбергена, когда экспедицию уже считали погибшей.

Руаль Амундсен

Амундсен вновь был героем, и ему был оказан восторженный прием по возвращении в Осло.

Убежденный в том, что самолет не подходит пока для трансполярных перелетов, Амундсен думал о возможности перелета с континента на континент на дирижабле. В 1925 г. Амундсен познакомился с итальянским конструктором дирижаблей полковником Умберто Нобиле и предложил ему реализовать идею трансарктического перелета. При финансовой поддержке американца Л. Элсуорта был куплен дирижабль конструкции Нобиле, длиной 106 м, объемом 18 500 мі, с тремя двигателями по 250 л. с., получивший имя «Норвегия» («Norge»). Нобиле был приглашен в качестве первого пилота. Команда была сформирована из итальянцев и норвежцев.

8 мая 1926 г. к Северному полюсу стартовали американцы Беннетт Флойд и Ричард Бэрд на самолете, получившем название «Жозефина Форд», вероятно, в честь жены Форда, финансировавшего экспедицию. Через 15 часов они благополучно вернулись, совершив полет до полюса и обратно.

В 9 часов 55 минут 11 мая 1926 г., в тихую ясную погоду, «Норвегия» взяла курс из Кингсбея на Шпицбергене на север, к полюсу. На борту находились 16 человек. Через 15 часов 30 минут полета, в 1 час 20 минут 12 мая 1926 г., дирижабль был над Северным полюсом. Ликующие люди сбросили на Северный полюс норвежский, американский и итальянский флаги, затем дирижабль сделал круг и взял курс к берегам Аляски.

После семидесятидвухчасового бессонного перелета, в тумане, временами едва не касаясь земли, Умберто Нобиле сумел точно посадить спроектированную им гигантскую машину в местечке под названием Теллер. Это стало огромным успехом в области воздухоплавания. Возвращение путешественников было триумфальным. 12 июля 1926 г. Амундсен и его спутники прибыли пароходом в Норвегию, в Берген.

Однако для Амундсена триумф был горьким. В глазах всего мира имя Нобиле затмило имя норвежца, который, будучи организатором и начальником экспедиции, в сущности, летел всего лишь как пассажир.

Вернувшись в свой дом под Осло, великий путешественник зажил угрюмым отшельником, все больше и больше замыкаясь в себе. Он никогда не был женат и привык жить по-спартански. Он продал все ордена, почетные награды и открыто поссорился со многими бывшими соратниками. Фритьоф Нансен в 1927 г. писал одному из своих друзей: «У меня складывается впечатление, что Амундсен окончательно утратил душевное равновесие и не вполне отвечает за свои поступки».

Главным врагом Амундсена стал Умберто Нобиле, которого он называл «заносчивым, ребячливым, эгоистичным выскочкой», «нелепым офицером», «человеком дикой, полутропической расы».

Нобиле, ставший при Муссолини генералом, в 1928 г. задумал повторить перелет над Арктикой на новом дирижабле «Италия» – на этот раз в роли руководителя экспедиции. 23 мая он стартовал со Шпицбергена и достиг полюса в запланированное время. Однако на обратном пути радиосвязь с ним прервалась: из-за обледенения внешней оболочки дирижабль прижался к земле и разбился в ледяной пустыне, девять уцелевших аэронавтов были выброшены на дрейфующий лед.

На спасение экспедиции Нобиле устремились моряки и летчики Италии, Норвегии, Советского Союза, Финляндии, Франции, Швеции. Поспешил на помощь и Амундсен. 18 июня 1928 г. он вылетел на гидросамолете «Латам-47» с французским экипажем из г. Тромсе на севере Норвегии и направился к Шпицбергену. Через два часа, когда самолет находился в районе острова Медвежьего в Баренцевом море, радист сообщил, что полет проходит в густом тумане, и запросил радиопеленг. Вскоре после этого связь оборвалась. Что произошло, остается загадкой, поскольку самолет Амундсена (или то, что от него осталось) до сих пор не найден.