100 великих зарубежных фильмов - Игорь Мусский

Больные великолепно справились со своими обязанностями. Доктор Брукс оказался совершенно прав: работа значительно повысила их самооценку.

В психиатрическую больницу Николсон прибыл раньше остальной команды. Он разговаривал с персоналом и общался с больными, наблюдал за теми, кого подвергали лечению электрошоком. Джек проводил репетиции, хотя в дальнейшем, во время съёмок, многое строилось на импровизации.

«Тайна „Полёта над гнездом кукушки“, и этого нет в книге, — говорил Николсон в интервью, — мой тайный замысел в этой роли состоит в том, что этот шут считает себя неотразимым; он думает, что перед ним не устоит ни одна женщина и что сестра Рэтчед не станет исключением. В этом его трагический просчёт. Вот почему он терпит полный крах. Я обсуждал это с Луизой Флетчер. И только с ней. По-моему, именно это и произошло с моим героем: он долго и упорно соблазнял эту женщину, он был патологически уверен, что добьётся успеха, — и просчитался».

Форман настаивал на том, чтобы актёрам выделили койки, халаты и бритвенные приборы, как будто их действительно положили в клинику. Он выбрал для каждого из них больного, которому они должны были подражать. Речь шла не о том, чтобы актёры изучали клинические проявления болезни или читали записи в медицинских картах, они должны были просто наблюдать, копировать жесты, манеру разговора, все странности поведения.

В «Гнезде кукушки» доктор Брукс, кстати, очень образованный человек, сыграл самого себя, то есть директора психиатрической клиники. Эпизод, в котором он принимает в клинику Макмёрфи, был одним из немногих, где Форман позволил актёрам сочинить диалог. Он просто обрисовал ситуацию, произнёс несколько ключевых фраз, а дальше предоставил Николсону и Бруксу свободу действий. Эксперимент имел успех.

В большинстве эпизодов фильма так или иначе участвует герой Джека Николсона. «О работе с таким актёром можно только мечтать, — говорит Форман. — В нём нет ни капли чванства, эгоизма, звёздной болезни. Он всегда был готов к работе, всегда точно знал, чего хочет. Благодаря его юмору все чувствовали себя непринуждённо, а это очень важно для работы на съёмочной площадке. Джек всегда был готов прийти на помощь партнёрам, потому что знал, что, чем лучше они будут играть, тем лучше будет его финальная сцена».

По предложению продюсеров оператором был утверждён Хэскелл Векслер, удостоенный «Оскара» за работу в картине «Кто боится Вирджинии Вулф?», большой поклонник романа Кизи. Форман объяснил ему, что фильм должен быть снят в скупой, реалистичной манере, которая не отвлекала бы внимания зрителей от сюжета.

В процессе работы Векслер стал подвергать сомнению компетентность Формана, он говорил, что чешский режиссёр не способен снять незаурядный американский фильм. Это становилось настоящей проблемой и создавало напряжённость в группе, поэтому за дело пришлось взяться продюсерам. В результате Векслера сменил Билл Батлер («Челюсти», «Разговор»). Батлер просмотрел отснятый материал и вторую часть фильма снимал в той же манере. Когда же Форман на неделю отстал от графика, был привлечён к работе ещё один оператор — Билл Фрейкер, снявший сцену морской прогулки.

Музыку для фильма сочинил Джек Ницше. Запись должна была состояться на студии «Фэнтези рекордс». В назначенный час композитор появился в сопровождении старика, тащившего большой чемодан. Взглянув на армию музыкантов, Джек велел распустить оркестр по домам.

Старик открыл чемодан — в нём были стаканы разной высоты, толщины и ширины. Он аккуратно расставил их на столе, затем заполнил стаканы водой, тщательно проверяя уровень. Милош Форман вспоминал: «Он тёр пальцами края стаканов, извлекая странные, полные грусти звуки из воды и стекла. От этих звуков волосы вставали дыбом. Позже Джек добавил несколько более традиционных эпизодов, а также куски, сыгранные на пиле и на других импровизированных инструментах, но основная часть музыкального сопровождения была записана именно в это утро только стариком и его „оркестром“, умещавшимся в чемодане. Мне понравилась эта музыка».

Премьера фильма «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» (в советском прокате — «Полёт над гнездом кукушки») состоялась 19 ноября 1975 года в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, а на следующий день картина была представлена на Международном фестивале в Чикаго.

Милош Форман говорил на пресс-конференции: «Дом для умалишённых, который я показал в ленте „Полёт над гнездом кукушки“, — это не клиника для психически больных. Это государственный институт, который мы сами создали, создали для того, чтобы спокойно жить. Но получилось так, что эти институты стали нами управлять, диктовать, что нам делать, короче — угнетать нас…»

Прокатчик был доволен сборами за первую неделю. Компания «Юнайтед артистс» планировала, что фильм может принести примерно 15 миллионов долларов.

В итоге «Гнездо кукушки» собрало только в Америке около 112 миллионов долларов, а от проката во всём мире было получено 255 миллионов! Форман стал богатым человеком, поскольку по договору имел процент от прибыли.

29 марта 1976 года фильм «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» получил пять «Оскаров» в самых престижных номинациях (фильм, актёр, актриса, режиссёр, адаптированный сценарий). Иными словами, взял голливудский «Большой шлем». Кроме того, фильм Формана получил ещё четыре номинации (оператор, монтаж, музыка, роль второго плана — Брэд Дуриф).

Фильм «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» стал классикой мирового кинематографа.

«ИМПЕРИЯ ЧУВСТВ» («КОРРИДА ЛЮБВИ»)

(Ai no corrida)

Производство: Япония, 1976 г. Автор сценария Н. Осима. Режиссёр Н. Осима. Оператор Х. Ито. Композитор М. Мики. Художник С. Тода. В ролях: Э. Мацуда, Т. Фудзи, А. Накадзима, А. Кояма, Т. Тонояма, К. Кобаяси, М. Сэри и др.

Нагиса Осима, отец японской «Новой волны», всегда был разрушителем табу — его «Империя чувств» (1976) стала первой философской картиной о сексе. Её до сих пор показывают в Японии с купюрами.

Нагиса Осима родился в 1932 году в Киото.

В 1959 году он самостоятельно снимает «Улицу любви и надежды». Успех первого фильма был закреплён вышедшими годом позже «Повестью о жестокой юности» и «Кладбищем солнца». Герои первых картин Осимы — изгои, люди с изломанными судьбами, преступники.

Итогом его политических, духовных и художественных исканий 1960-х годов является фильм «Церемония» (1971), где в истории семьи Сакурада отражена судьба послевоенной Японии в её самых драматических моментах. Фильм оказался своеобразным подведением итогов. Осима как бы выговорился в этой картине. Признанный кинокритиками «лучшим режиссёром года», он на несколько лет уходит из кино.

Наконец, в 1976 году он вновь возвращается в кинематограф, поставив во Франции фильм «Коррида любви», демонстрировавшийся на западном экране под названием «Империя чувств».

Этот фильм был задуман ещё в 1972 году, когда, находясь во Франции, Осима сговорился с французским продюсером Анатолем Доманом о совместной постановке. Из множества вариантов либретто Доман одобрил предложение Осимы поставить картину, в основе которой была подлинная история, случившаяся в 1936 году. 18 марта в 14.30 горничная отеля «Масаки» зашла прибрать номер 42-летнего Кичидзо Исида, ресторатора из Нагано. Она обнаружила постояльца мёртвым. Коронер установил, что Исида был одурманен снотворным, задушен узорчатым пояском и кастрирован. На простыне, покрывавшей тело убитого, были выведены слова «Сада, Кичи футари-кири» — «Сада + Кичи = Вечная любовь». Полиция объявила в розыск 31-летнюю Саду Абэ — бывшую гейшу, работавшую официанткой в ресторане Исиды.

Суд над Садой Абэ стал событием национального масштаба. Абэ сказала, что не хотела ни с кем делить любимого. Выяснилось, что в течение двух предшествующих недель убийца и её жертва, охваченные безумной страстью, без перерыва занимались любовью.

Абэ призналась, что убив свою единственную любовь, она собиралась покончить с собой и даже приобрела билет в округ Нара, где находится гора Икома, в кратер которой традиционно прыгают несчастные влюблённые. Однако она отложила поездку, чтобы посмотреть новый фильм «Токийская рапсодия».

Писатель Ано Сакагучи первым квалифицировал поступок Абэ не как преступление, а как проявление тотальной безграничной любви.

Абэ прожила вполне благополучную жизнь, даже побывала замужем. В конце 1960-х она ушла в буддистский монастырь под Осакой. Её поступок породил явление, которое в Японии называют «сада-измом»: за 50 лет около сорока женщин последовали её примеру. Готовясь к съёмкам «Империи чувств», Нагиса Осима навещал Абэ в монастыре и просил у неё разрешения и совета.

В фильме Осимы любовь и страсть помещены в изолированный мирок. Хотя ориентиром времени служит 1936 год, режиссёр это не подчёркивает. Он изучает механизм страсти, полового влечения, любви, доходящей до пароксизма, до самоубийства, любви, выступающей как неосознанное стремление к смерти.