Самые большие неудачники в истории - Леонид Михайлович Млечин

в ночной рубашке спустилась вниз. Открыв дверь, она увидела полицейского и посыльного с двумя большими корзинами цветов. Но на нее были нацелены сотни объективов. Все телекомпании и газеты прислали к их дому корреспондентов. Она поспешно ретировалась, но было уже поздно. Увидев на следующий день свои фотографии во всех газетах, она поняла, что ее личная жизнь отныне открыта для всех.

Когда Шери Блэр впервые вышла из дома в роли жены лидера лейбористской партии, она просто не представляла себе, что ее ждет. На следующий день все газеты страны буквально разбирали ее по косточкам. Ее прическа, одежда, обувь, выражение лица, походка — решительно все описывалось и оценивалось.

Приговор был единодушным: Шери Блэр выглядит ужасно, она плохо одевается, у нее нет вкуса, она неприятно улыбается и не умеет ходить. Мешковатый голубой костюм, в котором она появилась на улице, ее прическа, густые брови, отсутствие макияжа описывались с брезгливостью. Ее назвали мрачной и холодной, ее улыбку — натянутой и неискренней.

Шери поняла, что это катастрофа и надо что-то предпринять. Она бросилась за помощью к Кэрол Кэплин. Они познакомились, когда Шери озаботилась своим здоровьем и увлеклась оздоровительными процедурами, массажами, гомеопатией. Она верит только тем целителям, которые обходятся без химии. Кэрол, начинавшая тренером в спортзале, предлагала своим клиентам безлекарственную терапию и диету.

Кэрол Кэплин, красивая, стройная, с большим бюстом — обладала достоинствами, которых не хватало Шери. Кэрол — девушка, с которой желают познакомиться все мужчины.

Кэрол просто кричала на Шери:

— Ты опять растолстела! Посмотри на свои бедра! Ты отвратительно выглядишь. И что у тебя с прической?

Шери не обижалась. Она нуждалась в Кэрол, чтобы та ей помогла.

Присутствие Кэрол Кэплин в жизни семьи премьер-министра со временем дорого обойдется Тони Блэру. Но пока что Кэтрин творила чудеса. Шери не вылезала из спортивного зала и под руководством Кэрол прилично похудела. Друг Кэрол, парикмахер, предложил Шери другую прическу, это смягчило ее лицо. Новый образ придал ей уверенности в себе. «Вы видели Шери на этой неделе? — писали британские журналисты. — Что с ней случилось? Это главное событие партийного съезда!»

Исчезнувший кот

Когда семейство Блэров явилось в резиденцию британского премьер-министра на Даунинг-стрит, 10, приятным сюрпризом оказалась бутылка шампанского, оставленная проигравшим выборы лидером консерваторов Джоном Мейджором вместе с запиской:

«Это фантастическая должность — получайте удовольствие».

Резиденция на Даунинг-стрит — это рабочие помещения плюс квартира, предоставляемая премьер-министру. В ней четыре спальни, гостиная, небольшая столовая, кухня и две ванные. Тони и Шери поняли, что маленькой квартирки им с тремя детьми не хватит.

Гордон Браун, назначенный министром финансов, должен был занять соседнюю квартиру. Он согласился поменяться. Квартира министра финансов — двухэтажная, там пять спален, семь ванных и туалетов, кухня, комната-прачечная, две гостиные. На втором этаже есть звуконепроницаемая комната для детских игр, где можно шуметь.

Но когда семейство осмотрело квартиру, в которой им предстояло жить, у Тони и Шери вытянулись лица. Комнаты пропитались сигарным дымом — наследство предыдущего жильца. Ковры были старые и вытертые. Кухня маленькая и с безнадежно устаревшей плитой. Но хуже всего выглядело оборудование ванных комнат.

Блэры продали свой дом. Деньги пошли на ремонт и переоборудование служебной резиденции. Шери мечтала иметь современную кухню, а бюджет не позволял ей сделать такую трату за казенный счет. Британское правительство не тратит лишних денег на собственные нужды. Когда в Лондон прилетел Билл Клинтон, Блэр, новичок в большой политике, был потрясен обилием охраны и огромной свитой американского президента. Блэр шутил, что в его резиденции ни для кого не осталось места после того, как в нем расположилась охрана Клинтона.

Во Флоренции, где встречались лидеры «Семерки», Блэр с изумлением увидел, что Клинтон прилетел не на одном, а на двух самолетах. Американского президента сопровождали сотни людей. Для них доставили двадцать три лимузина и два вертолета. Тони Блэр прилетел на зафрахтованном частном самолете старой конструкции. При этом правительству доставалось за то, что оно транжирит средства налогоплательщиков.

Денег семье катастрофически не хватало. Семья премьер-министра пользовалась машиной «Форд-Гэлэкси». Если самого Тони в машине не было, Шери платила за право ездить по центру города, как и все лондонцы.

Если премьер-министр приглашает кого-то в гости, это считается личным делом. Он должен оплатить ужин за свой счет. Большие приемы премьер старается проводить в загородной резиденции, поскольку она обслуживается военно-морским флотом. Другое преимущество поместья — бассейн с теплой водой.

Едва Блэр обосновался на Даунинг-стрит, как он стал жертвой скандала, который менее популярному политику мог стоить карьеры. Из премьерского дома исчез кот по кличке Хэмфри, который присутствовал там многие годы. Поползли слухи, что мстительные лейбористы умертвили несчастного кота как символ восемнадцатилетнего правления консерваторов.

Один из депутатов-консерваторов угрожал привлечь правительство к ответственности, если лейбористы не представят кота живым или мертвым. Правительственная пресс-служба устроила телевидению поездку на секретную квартиру в Лондоне, где находился отправленный на пенсию кот Хэмфри.

Представитель правительства по печати сделал официальное заявление:

— Семья премьер-министра сожалеет, что слабое здоровье Хэмфри заставило его покинуть Даунинг-стрит и удалиться на покой. Мы рады, что он устроился так удобно на новом месте.

Но англичане все равно подозревали заговор против Хэмфри. Коту было всего девять лет, когда Блэр от него отделался, это не старость. Только теперь стала известна истинная причина его удаления из резиденции премьер-министра. У Шери Блэр аллергия на кошек.

Тони Блэр — единственный руководящий работник в Англии, у которого не было мобильного телефона. А зачем он ему нужен? На работе к его услугам телефонный узел. Даже ночью рядом дежурные секретари и охранники из особого отдела Скотленд-Ярда, который по традиции обеспечивает безопасность главы правительства. Куда бы он ни ехал, канцелярия снимается с места и едет вместе с ним.

Рабочий день начинается в 7:45 утра. Первыми к премьер-министру приходят пресс-секретарь и руководитель аппарата. Аппарат считает его квартиру частью служебной резиденции, поэтому помощники входят в супружескую спальню, не обращая внимания на присутствие жены. Премьер еще в пижаме и шлепанцах завтракает — тосты, джем и чай. Ему сообщают главные новости, рассказывают, что пишут газеты, и напоминают о встречах, которые предстоят.

Закончив завтрак, глава правительства отправляется в ванную комнату и завершает туалет. Помощники неотступно следуют за ним. Тут уж не до приличий. Сотрудники продолжают инструктировать премьера, пока он умывается и одевается. Они только отводят глаза, когда премьер-министр появляется совершенно голый. Он заходит поцеловать детей и жену и отправляется в служебный кабинет.

Тони сидел на диване, положив ноги