Самые большие неудачники в истории - Леонид Михайлович Млечин

и изобретательно казнили людей. Их сжигали, варили в кипящей воде, разрубали на куски и бросали зверям на съедение. В конце концов Влад попал в тюрьму за невиданную жестокость, хотя папа римский похвалил его за ревностное служение христианской вере в борьбе с басурманами.

В социалистические времена, при Николае Чаушеску, упоминания о Владе были запрещены. Потом средневековый воевода словно поменялся местами с генеральным секретарем. Чаушеску вычеркивали из учебников истории, а деяния вампира-классика Влада изучали в школах как выдающийся пример служения родине.

Румыны почитают Влада за то, что он в XV веке заставил турецкие войска отступить из Румынии. Министерство культуры постановило считать Влада спасителем отечества. Что-то общее между двумя вождями было. Чаушеску любил повторять о себе: такие, как я, рождаются раз в пятьсот лет. И точно: Николае Чаушеску был казнен через 513 лет после смерти Влада, графа Дракулы.

Так и Чаушеску, которого когда-то тихо ненавидели, потому что он довел страну до жалкой нищеты, теперь выглядит иначе. Прошли годы, и на его могиле стали собираться люди, поминавшие диктатора добрым словом.

И к маршалу Антонеску отношение переменилось.

Уже при Чаушеску началась постепенная реабилитация Антонеску и его режима. Этому способствовало возрождение откровенного национализма и сознательное дистанцирование от Москвы. Расстрелянного по приговору трибунала маршала изображали сильным руководителем, озабоченным судьбой страны. Официальные историки утверждали, что Румыния не несет ответственности ни за какие преступления времен Второй мировой. Отрицали, что режим Антонеску был антисемитским, и доказывали, что все убитые евреи — жертвы Германии или неблагоприятных обстоятельств.

А после распада социалистической системы в Румынии Йону Антонеску ставят памятники, называют улицы его именем. Образ диктатора военного времени восхищает многих политиков. Руководители политических партий именуют его «великим румыном», и парламент почтил его память минутой молчания. На самом высоком уровне звучали призывы к его реабилитации и даже к канонизации.

Партия Великой Румынии, которая, как считается, объединяет ксенофобов и неофашистов, приравняла Антонеску и Чаушеску, представив их обоих как «апостолов румынского народа». Кандидат от этой партии на президентских выборах поклялся стать новым Антонеску.

Образовался своего рода пантеон: господарь Влад, главный антикоммунист маршал Йон Антонеску, главный коммунист и «гений Карпат» Николае Чаушеску…

Румыны утверждают, что Влад не был вампиром. Он был жестоким, но честным человеком.

Румыны искренне обижены и говорят:

— У нас достаточно проблем и без того, чтобы считаться нацией вампиров.

Откуда взялись вампиры?

Никто из современных людей вроде бы не верит в существование вампиров. Это с одной стороны. А с другой — то и дело появляются сообщения о действующих вампирах.

В Нью-Йорке существует Центр изучения вампиров. По мнению его сотрудников, каждый миф, каждая легенда обязательно имеет корни в реальности. В сейфах нью-йоркского центра хранятся досье на выявленных вампиров. Их не так много. Сотрудники центра подсчитали, что во всем мире не более пятисот действующих вампиров.

Тем, кто подозревается в вампиризме, центр рассылает специальный вопросник: с удовольствием ли вы пьете кровь? Сколько крови вам требуется ежедневно? Есть ли в вашей семье еще вампиры?

Директор нью-йоркского Центра изучения вампиров разработал специальный набор для выявления вампиров. В наборе — чеснок и лук, крест и святая вода.

Но современные вампиры покрепче прежних. Не боятся ни креста, ни святой воды. Остаются только два верных признака. Истинный вампир не выносит яркого солнечного света и терпеть не может чеснока.

Один канадский профессор-химик заявил, что предания о вампирах имеют под собой реальную, генетическую основу. В его версии вампиры — это не преступники, а жертвы. Вампиры — это просто неизлечимо больные люди.

Они страдают наследственным недугом, который называется порфириновой болезнью. Это болезнь крови. В организме скапливаются вещества, которые именуются порфиринами. Они меняют процесс обмена веществ, что отражается прежде всего на коже. Кожа страдает настолько, что разрушаются нос и пальцы. Зубы начинают торчать в разные стороны. Жертвы этой болезни очень чувствительны к свету.

Нетрудно представить себе, какое впечатление на окружающих производили такие люди в Средние века!

Это редкая и неизлечимая болезнь. Больному следует избегать яркого солнечного света. Он также нуждается в переливаниях крови. Но что могли сделать больные в Средние века? Только пить кровь. Если пить ее в больших количествах, то что-то попадет в организм через стенки желудка. Больные инстинктивно искали где-то кровь, чтобы облегчить свое состояние.

В версии канадского профессора есть даже объяснение тому, что, по преданию, связка чеснока вокруг шеи спящего человека способна отогнать вампира.

Дело в том, что некоторые вещества, в том числе те, что содержатся в чесноке, могут ухудшить состояние при порфириновой болезни. И больные инстинктивно избегали чеснока. Версия канадского профессора кажется убедительной. Но многие ученые выразили сомнение в его версии.

Если почитать книги о вампирах или посмотреть фильмы, то становится ясно, что вампиры очень разные. Одни — реакционеры, другие — мятежники. В отличие от духов, упырей, оборотней и прочей нечисти вампиры меняются с изменением времени. Они очень близки к человеку. Они меняются вместе с человеком. Или, точнее сказать, люди творят вампиров по своему образу и подобию.

Вампиры в XX веке оказались любимыми персонажами литературы и кино. Любопытно, как менялось отношение к ним.

В начале века, накануне Первой мировой вампиры были олицетворением дурного влияния стариков на молодое поколение.

В тридцатые годы нашествие вампиров на киноэкраны отражало страхи, трагедии и переживания времен большой депрессии.

В неспокойные шестидесятые вампиры завидно уверены в себе. Они стали символом освобождения от норм и окостеневших традиций. Появились малолетние вампиры, что отражало разрушение традиционной семьи, безусловной отцовской власти.

Семидесятые были лучшим десятилетием для вампиров. Они процветали в литературе, кино и на телевидении. Это было время больших разочарований. Вампиры заполнили вакуум.

В восьмидесятые, когда началась эпидемия СПИДа, вампиры вдруг стали смертными. На теле — и киноэкранах они гибли один за другим, утратив власть над человеком. Изменились и средства борьбы с вампирами. Крест и осиновый кол отошли на задний план. Главным оружием стало солнце.

С появлением СПИДа к вампирам стали относиться с неосознанным сочувствием. Кровь перестала быть эликсиром жизни. Она стала отравой. Первоначально вампиры были порождением различного рода человеческих страхов и паранойи. Теперь, с приходом СПИДа, они превратились в вестников беды, в предупреждение человечеству…

Знатоки утверждают, что вампиров надо искать в Белом доме, среди членов британского императорского семейства, в правительствах разных стран. Знатоки вспоминают, как президент Франции Франсуа Миттеран подпилил себе два передних зуба-резца, напоминавших клыки. Когда Миттеран улыбался, эти зубы делали его похожим на вампира.

Может быть,