Литературные зеркала - Абрам Вулис

Слово «пародия», фигурирующее здесь как бы в переносном, метафорическом значении, на самом-то деле напрямую характеризует изобразительный принцип «Пирамиды»: чередование узнавания («до чего похоже показывает парень механику судопроизводства!») — и остранения («только можно ли считать судопроизводством эту вакханалию нелепиц, выдумок, фальсификаций!»).

И, конечно же, симметричная композиция повести «подпирает», поддерживает ее пародийную ориентацию: реальным уголовным ужасам первой половины зеркально соответствуют «идеологические» страсти второй. В смысле: каков поп, таков и приход — или, вернее, наоборот: каков приход, таков и поп.

Грех, великий грех эстетствовать, когда народ страдает, постигая двойственность своей былой жизни: строили одно, построили другое, видели в сатане — всевышнего, в дьявольских наваждениях — реализацию идеалов. И теперь, в дни перестройки, медленно идет выздоровление; в рассветном луче распадаются призраки, «засвечиваются» оборотни. Процесс непростой, мучительный: былые критерии отрываем от себя с кровью. Поистине шекспировская, шейлоковская операция — отрывать себя от себя.

На этом фоне литературоведческие витийства воспринимаются как кощунственная попытка совместить священнодействие с бухгалтерией. Воспринимаются, впрочем, натурами излишне реактивными. Вообще-то анализ, рассуждение, медитация — отнюдь не антиподы глубокого чувства, будь то любовь, или гнев, или страдание.

И сейчас вполне правомерно ожидать: вслед за раздорами и раздумьями наших народных депутатов начнется бурный рост аналитической литературы социального толка, в частности политического и детективного романов, которые исходно запрограммированы на симметрии: добро — зло, сыщик преступник, преступление — наказание, истина — ложь. В новых условиях эта дихотомическая конструкция наверняка будет применена к социальным, международным — и нравственным исканиям современного человека. Мы, сторонники перестройки, — и мафия, мы — и механизм торможения, мы — и сталинизм, мы — и бюрократический аппарат. Эти коллизии, эти антагонизмы, эти битвы света с тенью будут сотрясать литературу ближайших месяцев и лет вновь и вновь.

Формула «теневые стороны действительности» приобрела в нашей критике обкатанную гладкость и простоту: понятное, мол, дело, не бывает положительного без отрицательного, не бывает светил без пятен, и вообще «наряду с достижениями имеют место также отдельные недостатки». «Галочка» поставлена, полнота мира обеспечена — можно двигаться дальше к стопроцентному эстетическому покорению вселенной.

Сегодня обращение к теневым сторонам действительности влечет за собой буквализацию метафоры «теневые стороны» — она переходит ныне на ту терминологическую ступень, где безмятежные слова искусствоведческих рассуждений (допустим, об импрессионизме, о Ренуаре и Мане) становятся вдруг категоричными заклинаниями уголовного кодекса. Пока мы твердим: «теневые стороны», «теневые явления», «теневые участники» — в жизни мало-помалу формируются контуры обширной социальной структуры, соотносящейся с нашей политической реальностью, как, к примеру, теневой кабинет министров в Великобритании соотносится с правящим кабинетом. Эта аналогия, кстати, более сущностна, чем может показаться с первого взгляда, потому что речь идет о настоящей — да к тому же яростной, ожесточенной оппозиции нынешнему курсу. И «базис» у нее есть, твердая материальная основа, именуемая — в той же цветовой и смысловой гамме — «теневая экономика» (а ей неизбежно сопутствуют еще и «теневая мораль», и «теневая педагогика», и «теневая эстетика», и много всего и всякого иного «теневого»).

Социальные пороки, выпрыгнувшие этаким рыкающим львом из публицистики в наши будни, стремятся — и порою небезуспешно — «отоварить» андерсеновскую аллегорию. Тень захватывает «управление» своим хозяином — вот их цель, вот на что они покушаются.

Не все-таки, а именно!

Всякая деталь, проходящая по ведомству сознания, от статьи до статьи претендует на родство с зеркалом, а каждый «кусок» и всплеск материи, реальности — напрашивается на должность «позера», «натурщика», того, кто перед зеркалом стоит, в его таинственные воды окунается… Но не будем забывать, что эта моя книга — об искусстве, а искусство, как говорили мне тысячи собеседников, скептически относящихся к зеркалу, — это все-таки зеркало. И не все-таки, а именно!

И кто знает, не у зеркала ли оно берет свою творческую активность, свою волшебную способность воздействовать на жизнь, которую так поэтично показал в одной из своих сказок Марсель Эме. Напомню ее содержание: две девочки, Дельфина и Маринетта, рисуют своих друзей — животных соответственно своему видению, а на следующий день встречаются у себя во дворе со странными видениями: осел — на двух ногах, лошадь, уменьшившаяся до размеров петуха, волы, обратившиеся в невидимок с рогами, и т. п. И мотивировка: «Девочки… поняли, почему все так произошло: сегодня утром они рисовали с таким усердием, что их представления о тех, кого они хотели запечатлеть, перешли на живые модели;…со своей стороны, животные приняли все происходящее на лугу так близко к сердцу, они так долго и обстоятельно все обдумывали, что их новый облик быстро стал реальностью». Искусство, воображение, слово наделены волшебной способностью влиять на жизнь…

Свободной прессе наших дней, зеркалу народных представлений о мире, такая сила воздействия на действительность нужна позарез.

Не каждому приятно знать правду о себе? На сей счет притча Бодлера предлагает нам следующие соображения:

«Безобразный человек входит и смотрит в зеркало.

— Зачем вы смотрите в зеркало, вам ведь неприятно видеть себя?

Безобразный господин отвечает мне:

— Сударь, согласно бессмертным принципам 1789 года все люди равны в правах; следственно, я обладаю правом смотреть в зеркало; а с удовольствием или с неудовольствием — это уже дело только моей совести.

С точки зрения здравого смысла я был несомненно прав; но с точки зрения закона и он не ошибался».

Шутка шуткой, но ведь доля правды есть в каждой шутке, особенно в той, которая проблемам правды и посвящена. И зеркалу — верному рыцарю правды.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

В перечне иллюстраций цифра перед названием репродукции указывает страницу, на которой она воспроизведена

7 — Г. Сорока. Отражение в зеркале (фрагмент).

9 — Г. Сорока. Отражение в зеркале.

17 — К. А. Ухтомский. Большой аванзал Зимнего дворца.

19 — Н. Ульянов. Пушкин с женой перед зеркалом.

26 — Р. Магритт. Персональное достояние.

31 — Гранвиль. Из иллюстраций к роману Д. Дефо «Робинзон Крузо».

35 — Р. Кампен. Святой Иоанн Креститель и заказчик алтаря.

46 — 3. Берн-Джонс. Голова Горгоны.

49 — М. Эрнст. Нимфа Эхо.

61 — М. Караваджо. Нарцисс.

63 — С. Дали. Метаморфозы Нарцисса (фрагмент).

65 — С. Дали. Метаморфозы Нарцисса.

69 — Дж. Сегантини. В лодке.

71 — Р. Магритт. Ключ к пейзажу.

75 — П. Клее. Материализовавшиеся привидения.

77 — В. Ермилов. Макет листа к неосуществленному изданию поэмы-перевертыша В. Хлебникова «Разин».

87 — В. Борисов-Мусатов. Водоем.

92 — П. Клее. Кукольный театр.

106 — В. Педерсен. Из иллюстраций к сказкам Андерсена.

109-В. Педерсен. Из иллюстраций к сказкам Андерсена.

111-В. Педерсен. Из иллюстраций к сказкам Андерсена.

119-В. Силуз. Из иллюстраций к Шекспиру (Король Ричард III).

131 — Ф. Пилоти. Из иллюстраций к Шекспиру. Офелия.

133 — Дж. Милле. Из иллюстраций к Шекспиру. Офелия.

135 — М. Шемякин. Суперобложка сборника «Испанская классическая эпиграмма».

137 — М. Шемякин. Из иллюстраций к сборнику «Испанская классическая эпиграмма».

145 — А. Устинов. Мирная марсомания.

155 — А. Маркович. Из иллюстраций к сборнику «Англоамериканская пародия».

163 — Кукрыниксы. Шарж на Б. Пастернака.

179 — Н. Альтман. Шарж на К. Бальмонта.

189 — Р. Магритт. Вечное движение (фрагмент).

191 — Р. Магритт. Вечное движение.

195 — Д. Г. Россетти. Дева.

199 — П. Дельво. Женщина в зеркале.

209 — Дж. Сегантини. Тщеславие.

219 — М. Эшер. Относительность.

233 — П. Дельво. Все огни мира (фрагмент).

235 — П. Дельво. Все огни мира.

237 — М. Эрнст. Об этом люди никогда не узнают.

245 — М. Митурич. Из иллюстраций к «Алисе в Зазеркалье» Л. Кэрролла.

247 — М. Митурич. Из иллюстраций к «Алисе в Зазеркалье» Л. Кэрролла.

250 — М. Митурич. Из иллюстраций к «Алисе в Зазеркалье» Л. Кэрролла.

253 — П. Дельво. Шабаш.

257 — Веласкес. Венера в зеркале.

259 — Веласкес. Менины (фрагменты).

261 — Веласкес. Менины (фрагмент).

263 — Веласкес. Менины.

265 — С. Дали. Твист в студии Веласкеса.