Шотландия. Автобиография - Розмари Горинг

Начало Первой мировой войны так или иначе дало шанс порвать с этим «тяжким рабским трудом». Джимми вступил в Гордонский полк и воевал в окопах Франции и Фландрии… Демобилизовавшись, он столкнулся с гнетущей перспективой вновь запрячься в ярмо на ферме, но судьба — в облике Джорди Стюарта из Хантли, богатого коммивояжера, — решила иначе. Джорди был ценителем баллад, и именно он заронил в голову Джимми идею, что тот мог бы лучше зарабатывать своим необыкновенным голосом, обладавшим уникальными низкими тонами, будучи уличным певцом, чем, подчиняясь нужде, вернуться к прозябанию в хибарах на фермах. Джорди не только убедил Джимми, что на этом пути того поджидают слава, деньги и великое вокальное будущее; он также научил его двум-трем десяткам песен, которые благодаря Джимми стали впоследствии знаменитыми, в том числе и лучшим вариантам, которые в настоящее время собраны в сборнике «Идемте, бродяги и торговцы»…

По-настоящему Джимми обретал себя во время ярмарки в Айкее… Когда появлялся Джимми Макбет, он сразу же оказывался в центре оживленной группы рабочих с ферм, которые наперебой просили спеть «Склоны Россшира», «Рви, распарывай», «Шар из Кирримира» и другие красочные песни из его репертуара…

Впоследствии Джимми отремонтирует гостиничный бар в Олд-Дире, и веселье продолжится. Хорошо помню, как увидел его в 1953 году, в расцвете славы — в этом самом баре, вечером ярмарочного дня; один сельскохозяйственный рабочий, Который, очевидно, испытывал к нему сильную привязанность, сидел и внимательно слушал, пока Джимми учил его, куплет за куплетом, песне «Прекрасные холмы Эрлин». Я чувствовал, что это большая привилегия — быть свидетелем подлинного акта изустной передачи традиции, особенно когда учителем выступает не кто иной, как нынешний «король корнкистеров».

Обычно Джимми пел на «Турра-маркете» (ярмарке грузчиков), и именно в Турриффе мы с Аланом Ломаксом в 1951 году впервые сделали запись его выступления. Тропинка, которая привела нас к Джимми, начало брала у «Лорди» Хэя, бывалого певца «лачужного стиля», с которым я встретился во время прошлой поездки… Мы записали с ним множество песен в гостинице «Коммершиэл» в Турриффе; вдобавок он составил для нас краткую сводку о творческом пути и личности Джимми Макбета и любезно рассказал, где мы, вероятно, можем того отыскать. Как оказалось, в «Норт-Лодже», образцовых меблированных комнатах в Элгине.

На следующий день мы поехали на запад от Турриффа, через Банфф и Бакки. Алан высадил меня возле дома Джесси Мюррея в Бакки и поехал один в Элгин, чтобы забрать Джимми. Джесси, знаменитый исполнитель баллад, был на редкость в хорошей форме, и я едва заметил, как пролетели два часа, когда вдруг сообразил, что слышу, как к дому подъезжает машина Алана. Через минуту-другую мы с Джесси оба одновременно и впервые увидели Джимми; опередив Алана, он вошел на кухню, и лицо у Джимми сияло, на нем играл румянец, в том числе и от выпивки. Наступила тишина, а потом Алан сказал: «Хэмиш, Джесси!.. Хочу познакомить вас с Джимми Макбетом».

Полчаса спустя мы уже были на пути в Туррифф, и Джимми пел на заднем сиденье автомобиля… Когда он узнал, что мы направляемся в «Турра-тун», то не был уверен, какой прием там встретит. Когда он был в городе в прошлый раз, местная полиция вышвырнула его из города, настрого велев никогда больше в Турриффе не появляться. Тем не менее Алан уверил его, что это «особый случай» — и это действительно было так, — и Джимми триумфально въехал в город. Вскоре он получил номер — и королевскую выпивку — в лучшей гостинице города.

И Джимми, который никогда не упускал случая заявить, что якобы происходит от того самого Макбета, который «заколол короля Дункана сквозь тюфяк», — а заодно, при должном воодушевлении, и от самой симпатичной из трех сестер-ведьм, — быстро сообразил, что здесь, в лице двух бродячих фольклористов в «форде-англии», ему явилась сама судьба и что повторное появление (несмотря ни на что) в «Турра-тун» знаменует собой качественное изменение в его творческой карьере, в его более чем плутовской жизни. Те первые записи, сделанные в гостинице «Коммершиэл», означали не что иное, как пересечение в пространстве и во времени старого мира ярмарки в Айкее и нового мира будущего, где на несуществующий пока и в мечтах фестиваль в Киле со всей Британии будут съезжаться сотни юных поклонников, чтобы услышать Флору Макнил, Эвана Макколла, Маргарет Барри, Феликса Дорана, Белл и Алекса Стюартов — и самого Джимми Макбета, ставшего для всех бедных и обездоленных символом и объединяющим фактором.

Флодденская битва на футбольном поле, 15 апреля 1961 года

Дэнис Лоу

Полный разгром шотландской футбольной сборной со счетом 9:3, нанесенный ей англичанами на стадионе «Уэмбли», был самым тяжелым поражением, которое она когда-либо испытывала, и этого унижения шотландцы до сих пор не забыли. Впоследствии вратарь Фрэнк Хаффи эмигрировал в Австралию.

У Англии, когда мы с ними встретились, шла полоса удач. В том же сезоне, раньше, они уже победили Северную Ирландию со счетом 5: 2, выиграли у Люксембурга 9: 0, у Испании — 4: 2 и у Уэльса — 5: 1. В том же духе они продолжили и после игры с нами, нанеся поражение Мексике со счетом 8: 0. Если кажется, что мне не хочется начинать разговор о матче, то те, кто помнит саму игру, вероятно, понимают, почему…

Начало Англией было положено уже через девять минут, это сделал Бобби Робсон. Воинство шотландских горцев впало в безмолвие. По их мнению, не так все должно было быть. В тот день на «Уэмбли» собралось около 100 000 человек, и шотландцы были, как обычно, самой шумной их частью, но английские болельщики громкими голосами встретили гол Робсона, и атмосфера, и без того напряженная, быстро стала накаляться. И как будто специально, по заказу, Джимми Гривз — ну а кто бы еще? — делает счет 2:0 после 20 минут, а потом, спустя еще 9 минут, вновь поражает ворота. Не знаю, почему еще до перерыва Англия не забила намного больше. Мы пришли сюда за добычей, но счет оставался прежним.

В перерыве в нашей раздевалке не было практически ничего живого. Мы не просто пребывали в полном замешательстве от происходившего на поле, в те минуты мы были буквально «выключены». Вину подсовывали друг другу, точно гранату с выдернутой чекой. Впрочем, мы сумели как-то собраться, и какой-то командный дух все же на время объединил наш лагерь. Мы поняли, что не все потеряно и что мы можем еще отыграться, если постараемся изо всех сил. К тому времени как мы вышли на поле, мы были куда больше заряжены на игру, чем до начала матча.

Второй тайм только-только начался, когда Дэйв Маккей нанес стремительный дальний удар, который заставил Рона Спрингетта, стоявшего в английских воротах, ошибиться. Мяч вонзился в сетку, и «Клетчатая армия» в едином порыве вскочила на ноги. Благодаря этому мы обрели немало уверенности в своих силах, и очень скоро Дэви Уилсон забил наш второй мяч, нанеся замечательный удар головой в падении. Англия зашаталась, сцена была готова для одного из самых замечательных реваншей в истории футбола.

Этого не случилось. Англия бросилась на ответный штурм и была вознаграждена свободным ударом возле нашей штрафной. До сего дня нам представляется несправедливым, что Джимми Гривзу дали возможность пробить на несколько ярдов ближе к линии штрафной, чем следовало. Должно быть, судье в глаз какая-то грязь попала, но после этого удара мяч попал к Брайану Дугласу, который сделал счет 4: 2. Мы были крайне разочарованы, потому что гол казался несправедливым.

После этого мы совсем развалились, и Англия полностью взяла контроль над ситуацией в свои руки. За 18 минут до конца Бобби Смит делает счет 5: 2, и даже когда Пэт Куинн отквитал его гол, значения это, как казалось, больше не имело. Менее чем за две минуты Джонни Хейнс забил дважды, Джимми Гривз сделал хет-трик, а Бобби Робсон поставил точку — 9:3. Этот результат вошел в историю как самый несправедливый с точки зрения шотландцев. Капитана английской команды, Джонни Хейнса, на руках уносили с поля, вратарь англичан Рон Спрингетт торопился проведать новорожденную дочку, а Фрэнк Хаффи рыдал. Думаю, в нашей раздевалке, превратившейся в покойницкую, мы все готовы были расплакаться, но волю слезам дал только Фрэнк. Больше никогда он не играл за Шотландию.

Петиция женщин, желающих стать священниками шотландской церкви, 26 мая 1963 года

Мэри Ласк

Мэри Ласк (позднее — Левинсон), диакониса шотландской церкви, вошла в историю, обратившись в Генеральную ассамблею шотландской церкви с просьбой допустить женщин до посвящения в священнический сан. Хотя в последующем Левинсон и не стала первой женщиной, рукоположенной в сан, она считалась самым влиятельным участником кампании за право женщин занимать любые посты в церкви. По мнению одной газеты, дела Левинсон ставят ее вровень с двумя другими борцами за права женщин, Софией Джекс-Блэк и Нэнси Астор. Свою имеющую революционный характер петицию она представила в пятнадцатиминутной речи на заседании Генеральной ассамблеи. Ее слова были встречены таким воодушевлением, что ассамблее вынуждены были напомнить: аплодисменты в зале собраний не разрешены.