Ночной сторож - Луиза Эрдрих

коренным народам, в частности в качестве председателя правлений Общества науки и инженерии американских индейцев (AISES) и Национального музея американских индейцев Смитсоновского института (NMAI). Спасибо моему дяде Говарду Гурно, Хранителю Ритуальной трубки нашей семьи, и Роберте Морин. Моя сестра Лизелотта Эрдрич, писательница, поэтесса и наш семейный историк, давала мне бесценные советы и оказала большую поддержку. Я хотела бы поблагодарить Джуди Азур за то, что она танцевала для всех нас. Наш историк племен, профессор Лес Лафонтен, прочла эту книгу в рукописи и дала множество блестящих советов. Дениз Ладжимодьер также внесла важные исправления. Я очень благодарна за отклик и воспоминания Зельме Пельтье, чья мать работала на заводе по производству подшипников. Гейл Колдуэлл поддержала меня, когда у меня возникли сомнения. Бренда Чайлд, профессор Университета Миннесоты, неустанно выслушивала, какие изменения я вношу в книгу, вела со мной ободряющие беседы у камина, давала щедрые советы и познакомила меня с радостями исследований в Национальном архиве. Моя мать подробно рассказывала о своей жизни в резервации в 1950-х годах, и мне было приятно слушать ее воспоминания.

Поездка делегации Черепашьей горы в Вашингтон действительно была отчасти профинансирована за счет средств, полученных в результате благотворительного боксерского поединка. Работа, представленная в романе исследовательницей Милли Клауд, в действительности основана на исследованиях нескольких людей, в том числе Мари Луизы Боттино Болдуин и сестры Инес Хилгер. Настоящим же автором экономического исследования, которое так удивило членов комитета конгресса и произвело на них сильное впечатление, был доктор Дэвид П. Делорм. Сцена встречи с представителями Бюро по делам индейцев в Фарго основана на стенограмме реального события, как и описание сцены дачи показаний в конгрессе. Лео Жанотт, Эдвард Джолли, Эли Марион и Тереза «Реза» Монетт Дэвис Ревард являлись членами реально существовавших консультативных комитетов. Меня трогает, что Мартин Кросс пришел поделиться воспоминаниями, касающимися несчастий, обрушившихся на его племя при затоплении земель его любимой родины Инженерным корпусом армии. За поддержку народа Черепашьей горы во время дачи показаний Кроссу несколько раз угрожали. Он был сильным и принципиальным адвокатом. С другой стороны, сенатор Артур В. Уоткинс действительно был напыщенным расистом. Но надо отдать должное Уоткинсу за то, что он сыграл важную роль в свержении сенатора Джо Маккарти, положившем конец ужасной эпохе в американской политике.

Книга «Сад истины: проституция и торговля женщинами, принадлежащими к коренным народностям, в Миннесоте», авторами которой являются Мелисса Фарли, Николь Мэтьюз, Сара Дир, Гваделупе Лопес, Кристин Старк и Эйлин Худон, послужила источником для истории Веры. Дивина, русалка, работавшая в большом аквариуме в «Персидских пальмах» в Миннеаполисе в 1970-х годах, послужила источником вдохновения для изображения водяного быка, в роли которого блистала Пикси.

Меня тревожит, что память о политике расторжения договоров с индейцами и ликвидации племен померкла даже среди американских индейцев, и именно моя сестра, поэтесса и художница Хейд Эрдрич, вдохновила меня написать эту книгу, чтобы воскресить эту эпоху. (Характерно, что администрация Трампа и помощник министра внутренних дел Тара Суини недавно предприняли попытку возвратить ее, стремясь покончить с вампаноагами, племенем, которое первым приветствовало отцов-пилигримов[129] на берегах Америки и придумало День благодарения.) Моя сестра Анжела Эрдрич, доктор медицины, оказала большую помощь, передав исследовательские материалы по эпохе борьбы с ликвидацией племен, которые она долгое время собирала в библиотеке Бейкера в Дартмуте. Я хотела бы выразить глубокую признательность Джойс Бернер, библиотекарю Национального архива в Канзас-Сити, которая сказала мне, что ей нравится охота за сокровищами, и продолжила поиски, в ходе которых нашла дело моего деда, заведенное в школе-интернате, письма, в которых он описывал свой путь туда, а также избирательные бюллетени, поданные за него во время выборов в комитет. Я также хотела бы поблагодарить библиотекаря Национального архива Элизабет Бернс за ее самоотверженную работу. Как всегда, я очень благодарна Терри Картену, редактору, который служит источником вдохновения, равно как и критических замечаний, и Тренту Даффи, редактору текста, обладающему непревзойденными профессиональными навыками. Спасибо также Джин Аух и Эндрю Уайли за неизменную работу над всеми моими книгами. Моя дочь Паллас оказывала техническую поддержку. Она ангел-хранитель нашей семьи. Кииж освещает наш путь. Нетаа-ниимид Амоокве, Персия, преподаватель, работающая методом погружения в оджибве в школе Ваадукодаадинга в Лак-Курт-Орейле, штат Висконсин, является моим консультантом в оджибвемовине, но все ошибки в романе – мои. Эта книга пережила сложный период редактирования, с которым терпеливо справились Эмбер Оливер, Джон Джусино и Лидия Уивер. Благодарю! Как всегда, спасибо Милану Божичу за дизайн обложки, Фрицу Метшу за макет и Азе Абе за художественное оформление обложки, которое основано на спектре северного сияния.

Наконец, если вы когда-нибудь усомнитесь в том, что ряд сухих слов в правительственном документе может поколебать дух и разрушить жизнь, позвольте этой книге развеять это сомнение. И наоборот, если вы убеждены, что мы бессильны изменить эти сухие слова, позвольте этой книге ободрить вас и уверить в обратном.

Об авторе

ЛУИЗА ЭРДРИЧ – автор шестнадцати романов, сборников стихов, детских книг и книги мемуаров о раннем материнстве. Ее книги были награждены Национальной книжной премией и премией Национального круга книжных критиков (дважды). Одна книга была финалисткой Пулитцеровской премии. Луиза Эрдрич получила премию Библиотеки конгресса в области американской художественной литературы, престижную премию Премия ПЕНа / Сола Беллоу за достижения в области американской художественной литературы и Дейтонскую литературную премию мира. Луиза Эрдрич, член племени «Черепашья гора» народа чиппева, живет в Миннесоте со своими дочерьми и является владелицей небольшого независимого книжного магазина «Берчбарк букс».

Словарь

аанин – здравствуй, привет

акивензи – старик

амбе – вперед, пошли

амбе би-ижаан омаа акиинг миинава – иди сюда

анди – куда

баашкизиге – стрельба из ружья, семяизвержениебаките’о – ударь, бей

Бибун – зима

биинда уджиган – футляр для оружия, презерватив

Буганогийжик – дыра в небе, через которую пронесся Создатель, светясь и подмигивая

вавияжинаагози – она выглядит мило

важашк гидижиникааз – тебя зовут ондатра

вике – аир болотный, аирный корень

гаагигебаг – кошачья лапка

гавиин – нет

гавиин гегет – конечно, нет

гавиин ингикендизо сиин – чужая сама себе

Гардипи – имя, означает «Страж мира».

гвиивизенс – мальчик

гего бабааменданген, нисименх – не волнуйся, младший брат

Гиже Маниду – Творец, Создатель

гитчи-гами – Великие Озераджиисикид – шаман

Икве Ананг – Венера

ишкониган – резервация

маама кажиг – чужие люди

макизинан – мокасины

манидуг – дýхи

маяги – чужой

мии’ив – только

мисванагек – кора калины

мискомин – малина

муз – лось

нииджи – приятель, мой друг

ниинимоше – возлюбленная, возлюбленный

онижишин – как красиво

чимукомаанег – белые люди, не коренные американцы

шквебии (жарг) – в стельку пьяный

шуния – деньги

Сноски

1

Параллельная резолюция принимается отдельно обеими палатами конгресса, не имеет силы закона и не требует подписи президента; обычно касается порядка работы конгресса. – Здесь и далее прим. перев.

2

Артур Вивиан Уоткинс (1886–1973) – сенатор-республиканец от штата Юта с 1947 по 1959 год.

3

Карточка табельного учета – карточка, на которой отмечается время, проведенное работником на рабочем месте или затраченное на выполнение определенной работы; используется для расчета заработной платы, отслеживания прогулов и опозданий и т. д. (Здесь и далее – прим. переводчика.)

4

«Бу́лова» – американская компания – производитель часов и изделий точной