Сады диссидентов - Джонатан Литэм

Глава 3

Поближе к Богу

– Мы нашли миссис Циммер в четырех милях от дома. Уже стемнело, но она продолжала гулять.

– А в какую сторону она шла?

– Кажется, на восток. А почему вы об этом спрашиваете?

– Просто любопытно. Продолжайте.

– Когда ее привезли домой, у нее в кухне не оказалось никакой еды, кроме нескольких жестянок сардин. А в холодильнике стояли банки сока “V-8”.

– Ну, наверное, вы бы обнаружили ровно то же самое, если бы заглянули к ней в холодильник в любое время за последние двадцать лет. Ну, с тех самых пор, как изобрели сок “V-8”.

– М-м… вот как. Понимаю.

– А кстати – странно, почему мне это раньше в голову не приходило? Это же какой-то военный рацион, да? Восемь овощей в одной банке?

– Простите?

– Нет, это я прошу прощения, что отвлекаю вас. Вы рассказывали о том, в каком состоянии находилась Роза, когда вы ее нашли.

Социальная работница, которая оставила для Цицерона Лукинса сообщение через секретаря кафедры сравнительной литературы, явно не ожидала, что у нее в кабинете появится такая личность: и ладно бы еще в твидовом пиджаке, темно-синем галстуке, в дешевых мокасинах, с безупречной речью и литературным выговором. И ладно бы еще эта аккуратная прическа “афро” – ровно подстриженные и уложенные завитки дюймовой длины (ведь все это было за много лет до того, как вырвались на волю настоящие дредлоки – его волосяной жаргон, его прибавочная стоимость, его непереводимое “я”). Все это было просто пустяками по сравнению с эрудицией и дерзостью, которые так и перли из чернокожего мужчины весом под центнер. С таким отношением Цицерон сталкивался постоянно с тех пор, как покинул танцевальный зал “Ренессанс” и отправился в Принстон: тупое изумление, которое проступало на лицах бюрократов при виде Цицерона, служило ему неизменной наградой не только за все блестящие карьерные достижения, но и за умение подстраивать голос под местные нормы. Ясно, что, разговаривая с этой дамой по телефону, он ввел ее в полное заблуждение своим голосом. И не было даже нужды гадать о том, как какой-нибудь Кларенс Томас[34] копил обиды задним числом, потому что благодаря своим достижениям Цицерон получил возможность сам, воочию, наблюдать реакцию либералов, когда они вживую сталкиваются с демонстрацией равноправия в действии.

– Наверное, вы знаете, что у нее есть сестры во Флориде. Никто из них не откликнулся. В один из редких моментов просветления миссис Циммер предложила нам связаться с правлением библиотеки Куинсборо, но, похоже, ее сотрудничество с этой организацией закончилось несколько лет назад. Ее родная дочь умерла. У нее есть внук, но он еще малолетний и к тому же живет далеко. Вас она назвала не то зятем, не то приемным сыном – ну, может быть, мы что-то неправильно записали.

– Доля правды в этом есть, – ответил Цицерон.

– Может быть, вы подскажете, есть ли еще какие-то родственники, кому можно позвонить…

– В данный момент я, пожалуй, лучшая кандидатура.

– Еще она упоминала некоего Арчи.

– Сомневаюсь, что сейчас он может оказаться полезен.

Цицерон периодически звонил Розе из своей принстонской квартиры, и до него самого дошло далеко не с первого раза, о ком это она толкует.

– А кто это – друг? Посетители, даже если они приходят изредка, служат для таких больных спасительными тросами, особенно на переходном этапе, пока к нему еще не приставлен постоянный персонал для ухода.

– Насколько мне известно, этот человек женат и предпочел бы, чтобы его во все это не впутывали.

Цицерон подумал, что вряд ли отношение этих людей к Розе улучшится, если он объяснит им, что она довольно уверенно чувствует себя в воображаемом мире. Нет уж, Арчи Банкер не будет помогать миссис Циммер решать кроссворды в вашей комнате для приема посетителей; не станут этим заниматься и Авраам Линкольн, Фиорелло Ла Гуардиа или Джон Рид. Так что пусть лучше социальная работница будет шокирована (если захочет) рискованным намеком на то, что Роза охмурила женатого мужчину. Пускай лучше здешние бюрократы будут начеку и имеют в виду, что в их стенах оказалась дама не робкого десятка, пускай знают, чего им ожидать, когда у Розы снова наступит “момент просветления”, да и в любом случае, даже если не наступит.

И остается только молиться, чтобы у Розы достало сил разгрызть эту чертову мясную косточку, это богоугодное заведение заживо и спокойно выплюнуть.

Воспылав негодованием-на-недооценку сразу и за себя, и за Розу, Цицерон Лукинс, пожалуй, оказался гораздо ближе к той задаче, о выполнении которой даже не помышлял, когда заходил в этот кабинет: стать не только промежуточным поверенным Розы, но – да, еще и ее суррогатным, приемным сыном, адвокатом одинокой души, тотемным животным духом. Последним спутником ее жизни, запасным питчером, который заменит ей и Дугласа Лукинса, и Арчи Банкера. Спасательным тросом, по выражению социальной работницы. Он решил, что не выкажет ни малейшего рвения, когда встанет вопрос о его роли, и будет по-прежнему считать, что согласился лишь подписать запросы, которые позволят приходящим врачам порекомендовать Розе хирургическую операцию по разблокировке кровяного давления в области нижнего отдела кишечника; согласно некоторым диагнозам, такая операция могла бы способствовать восстановлению когнитивной функции, а заодно и эмоционального термостата, так чтобы она снова могла управлять рулем собственной участи под конец жизни.

Цицерон отчасти сомневался, но не собирался мешать их попыткам.

Просто ему не хотелось стать тем человеком, который сообщит Розе, что ей больше нельзя возвращаться к себе домой. И что если она захочет покинуть стены лечебного центра имени Льюиса Говарда Латимера, то ей остается надеяться лишь на гостеприимство одной из своих замужних сестер – а их Роза давным-давно испепелила презрением за удушливый конформизм, то есть за переезд во Флориду. Наверняка их отпрыски живы, но сами они давно лишились рассудка! Нет, услышав, что Роза находится в чуть ли не коматозном состоянии, Цицерон подписал бумажку, которую требовалось подписать, и вышел, так и не воспользовавшись приглашением войти в палату и взглянуть на больную. Он поскорее вышел из этого унылого учреждения, сунул галстук в карман и зашел в ближайшую пиццерию. Съел в честь Розы кусок “Куинса” с добавочной порцией сыра – именно этим она питалась, помимо сока “V-8”, – а потом пошел ловить поезд F. И, раз уж его занесло по делу в город пяти районов, решил перед своим Джерсейским транзитом ненадолго задержаться на Манхэттене – заглянуть на Вест-Сайд-хайвей и лизнуть чей-нибудь член. И чем больше, тем лучше.

У луны его жизни было два лика, две стороны: одна – светлая, другая – темная. Вот сторона, освещенная солнцем: неуклонное овладение словарем, который помогал ему формулировать догадки относительно тех малоизученных ложных положений, что навязывают свой диктат окружающей повседневной жизни, и позволял обрушиваться на эти положения с суровой и блестящей критикой. Цицерон Лукинс научился громить семинары, как когда-то громил шестиклассников, своих шахматных противников: вначале он разбивал в пух и прах ряды их пешек, а потом обходился с главными фигурами, как с пешками. В этом ярком свете Нью-Джерси, в комнатах для семинаров, в уставленных книгами кабинетах и в полных аудиториях, где Цицерон вставал, чтобы опутать лектора своими замысловатыми сомнениями, облеченными в вежливую форму, – в этом ярком, бескомпромиссном свете Цицерон завладевал вниманием своих наставников. Под их руководством он начал публиковать статьи и участвовать в конференциях. А потом, уже не дожидаясь ничьего разрешения, принялся писать свою первую книгу, самовольно поднявшись уже на ту ступень, где стояли его вчерашние наставники.

А темная сторона? Свою вторую жизнь Цицерон начал под руководством совсем другого наставника – заезжего аспиранта Дэвида Янолетти, тридцатидвухлетнего итальянского еврея, чья молодая лысина уравновешивалась буйной темной растительностью, служившей как бы вторым, скрытым под одеждой, костюмом. Эта растительность выглядывала отдельными завитками из-под воротника и рукавов рубашки и окутывала его скользкое маленькое тело точно так же, как тело Цицерона окутывала шоколадная пигментация: оба, раздевшись, не оставались совсем уж голыми. Наставничество Янолетти проявилось в том, что он помог второкурснику Цицерону расстаться с девственностью, преодолеть глупые опасения, что здесь, в Джерси, ему позволено исповедовать гомосексуальность лишь теоретически, и доказал, что здешний научный Эдем вовсе не обязан являться еще и монастырем.

Те забавы, которые Цицерон пару раз испробовал в Саннисайде, в уборной при спортивной площадке, конечно, предлагались и по эту сторону Гудзона. Пограничная река! Явная Судьба, да? И в самом деле, чем, интересно, занимались тут Льюис и Кларк? Или, если уж на то пошло, Аллен Гинзберг? И вот, с такими-то мыслями, Янолетти усадил Цицерона в свою “Тойоту-Короллу” (Цицерон в ту пору еще не умел водить машину – и хотя бы в этом являлся абсолютно типичным нью-йоркским пареньком) и повез его на обзорную экскурсию по славным притонам и прочим сортирным достопримечательностям, расположенным вдоль платной автострады Нью-Джерси: зона отдыха “Дж. Фенимор Купер”, зона отдыха “Джойс Килмер”, станция обслуживания “Клара Бартон”, и особенно годная и плодоносная станция обслуживания “Уолт Уитмен”.