Улыбка фортуны - С Мюге

Мне не свойственно стремление американцев к большим заработкам и размах, с которым они тратят заработанные деньги. На вопрос, зачем им две или три лишние комнаты, которыми все равно не пользуются, зачем большой автомобиль, если большую часть времени он возит одного человека, мне всегда отвечали, что нужно думать о будущем. Комнаты могут понадобиться, если появится жена (если есть жена, то еще дети, или внуки, зятья). Большой автомобиль безопаснее, если придется с кем-то столкнуться, да и пригодиться могут лишние места в нем… Но главное — иметь свой «кадр» — место и окружение, соответствующее месту в занимаемой иерархии.

Ну, а мне как фаталисту заботиться о будущем кажется бессмысленным. И на сегодняшний день необходимы крыша над головой, не слишком хитро приготовленная еда и возможность делать то, что хочется, а не то, что должен. Следовательно, нужна независимость. Все это я теперь имею.

Правда, иногда становится одиноко, тоскливо. Не с кем поболтать, поделиться мыслями. Одни из моих старых друзей стали «американцами» и им просто не хватает времени на отвлеченные разговоры. Другие, которым это не удалось, разочаровались в Америке и живут прошлой жизнью, предпочитая говорить о прежнем.

— Ну что ж, — подумал я, — трудно найти собеседника, попробую поискать читателя, — и сел за написание этой книги.

Один из друзей посоветовал:

— Поделись опытом, как ты ухитряешься оставаться оптимистом и казаться жизнерадостным, если мир катится в пропасть, того и гляди разразится война, большинство друзей по СССР между собой перессорились, сам ты замуровался в старческом доме и живешь на минимальную пенсию.

Я, конечно, мог бы ответить менторским тоном:

— Следуй суре Корана: «Если хочешь быть счастливым — будь им!», подавляй, как буддист, желания, думай о загробной жизни, отрешась от суеты мирской, как христианский стоик, не пытайся повлиять на политику, ибо все произойдет помимо нашей воли (тогда и с друзьями не поссоришься на политической почве).

Но я этого не говорил, да и сам не слишком верю в то, что из винегрета разных религиозно-философских воззрений можно создать для себя душевный покой и удовлетворенность.

Осознать себя счастливым, когда что-то болит (душа или тело) не так-то легко. Захотеть подавлять свои желания — это значит прибавить к ним еще одно (желание подавлять желания) и пока не наступит нирвана (и наступит ли?), будет еще больше неудовлетворенность. Думать о загробной жизни стоит, если стремиться к загробному блаженству, творя на земле праведные дела. Но на каких весах будут взвешиваться добродетели и грехи, если и эти понятия не так уж стабильны?

А в политические дискуссии я не вмешиваюсь не столько потому, что мое мнение все равно бы не повлияло на ход истории (как раз из таких споров создается общественное мнение, а оно может повлиять на ход исторических событий), сколько по моральным соображениям. Ведь политические споры ведутся в силу того, что каждый имеет свое мнение, как должно развиваться общество, другими словами, как должны вести себя его граждане. Но если граждане ведут себя не так, как надо, то их следует убедить (а еще проще, заставить) делать не то, что они делают в данный момент, а то, что считает нужным политический спорщик. Но где гарантия, что он прав, что именно его «программа» сможет хоть кого-то осчастливить? или хотя бы не принесет новых бед?

Я вовсе не хочу себя ограничивать. Вопрос в том, насколько желаемое необходимо.

Мне необходимо дышать, пить, есть, сохранять температуру тела — значит, нужны жилье и одежда, к удовлетворению этих потребностей стремится любой живой организм. Если я в эту категорию буду заносить и другие желания, то сам перед собой создам непреодолимый психологический барьер.

Например, мне тоскливо, и я сам себе говорю: «Мне необходим друг (а еще лучше, подруга) с которым будет уютно, легко, интересно». «Необходимо» равносильно выражению «Я без этого жить не могу». Но для того, чтобы найти друга, мало только моего желания. Значит, если друг не откликнется, то я должен умереть? Умереть — не умру, но страдать буду.

Так не проще ли сформулировать желание так: «Было бы неплохо, если бы меня посетил друг (подруга). Я угостил бы его вкусной едой (как бывший химик, я неплохо „химичу“ и у плиты), создал бы уютную обстановку, поделился своими мыслями». Но друг не явился… Ну что ж, я зажигаю свечи, сервирую стол, наливаю в бокал чайную ложку коньяка или вина — ведь мне не нужно уходить от самого себя в состояние опьянения, настроение и так отличное — и сажусь ужинать.

Конечно, готовить для одного человека менее рентабельно, но я готовлю сразу несколько порций, разливаю или раскладываю по коробочкам и замораживаю то, что не съел за раз. И пища разнообразится, и реже надо готовить одно и то же блюдо, и если гости придут, найдется чем угостить без лишних хлопот.

А потом я сажусь за письменный стол и беседую сам с собой — пишу статьи, скрипты для радио и вот — эту самую книгу.

Чаще всего люди, готовясь к приходу гостей, делают то, что в повседневной жизни считают излишним. Когда-то и я поступал так же, и мне самому хотелось ездить в гости, а если долго не было приглашений, я был недоволен. Теперь же мне все реже и реже хочется выезжать из дома. Я создал уют у себя и для самого себя. Вот и сегодня, во второй день нового года, решил не ехать на званый обед (двух вечеров, проведенных вне дома, оказалось достаточно, чтобы развеяться), а сел писать это послесловие и блаженствовать, лежа на диване с интересной книгой.

Или мне пришла в голову гипотеза. Для того, чтобы ее подтвердить, следует провести ряд экспериментов. Если бы я сформулировал, что эксперименты необходимы для подтверждения, она так бы и осталась неподтвержденной, а я ощущал бы чувство неудовлетворенности. Но если я подумаю, что было бы неплохо ее доказать (но как?), то мысли начинают крутиться вокруг вопроса «как» и искать простейший недорогой способ постановки эксперимента. Я уже приводил пример с маятником Фуко — если идея верна, ее можно доказать очень простым опытом. И вот поиски простого ответа на сложный вопрос стимулируют энергию творчества, а в случае удачного решения приносят громадное моральное удовлетворение.

Привычка планировать эксперименты и с финансовой стороны помогает мне и в быту. Я прикинул, сколько нужно денег для удовлетворения действительно необходимых желаний. Получилось меньше, чем я получаю. Остаток пенсии и то, что удается заработать сверх нее, я могу тратить на удовольствия. Я люблю путешествовать. Мне не надо планировать отпуск, и я могу ездить, когда какая-нибудь организация объявляет дешевую экскурсию. В прошлом году я побывал в Израиле, Египте, Канаде, Лондоне…