19-я жена - Дэвид Эберсхоф

Под конец Келли сказала:

— Мне жаль, что я ничего не могу для тебя сделать.

— Ты можешь помочь Джонни. Он не выберется, если останется со мной.

Мы замолчали. Столько всего надо было обдумать. Не могу сказать вам, о чем думала Келли, а я думал: вот, посмотрите на эту девушку. Вся насквозь — СПД. Университет Бригама Янга — туру-ру-ра-ра-ра. «Поднимайтесь, Кугуары, бросьте вызов всем врагам».[121] Ни кофе, ни чая, ни диет-колы, никогда ни выпивки, ни сигареты, ни дозы, храмовые одежды, белые, как снега Уосача, птичка из Общества помощи обездоленным, мисс на миссии — куда это она отправилась там, в Нью-Йорке? На Таймс-сквер? Блондинка с челочкой, остроносенькая Келли Ди несет слово о Восстановлении в Нью-Йорк-Сити, несет весть о Пророке на Сорок вторую-стрит? Два года на миссии, со своей товаркой, вероятно сестрой Кимми, или сестрой Конни, или сестрой Мег, или еще как-то, всегда вдвоем, всегда вместе, никогда не разделяясь, улыбаясь, беседуя, болтая, помогая, возможно порой даря книгу (или — не даря), сестра Келли никогда не устает, не сдается, не сердится и не унывает, не впадает в отчаяние, не испытывает разочарования, если кто-то на улице заявляет, что Джозеф Смит — чудак на букву «М»; она просто остается убежденной в своей вере, никогда не думает: «Я выше этого», ей даже в голову не приходит подумать: «Я лучше вас». Вот она, Келли Ди, из крепкого пионерского первопоселенческого рода, всегда любимая, всегда любящая, ей остается три года до замужества, четыре — до материнства; сестра Келли, которая, вероятно, на много недель вперед планирует, когда ей нужно будет подняться и свидетельствовать в церкви; сестра Келли, которая, скорее всего, прикрепляет на холодильник список дел, а воскресные вечера, видимо, проводит, моя шампунем прекрасные волны своих светлых волос, такая чистая, такая трудолюбивая пчелка в человеческом образе, одна из избранного Богом народа, из царства пустыни, из Святых. Да, вот она сидит на потрепанном офисном стуле, помогая ребятам вроде меня. И ведь не просто помогает, потому что есть люди, которые как бы «Ах, бедняжка!», и пощелкают языками, и, может, даже доллар тебе дадут, да только они не понимают и не хотят понимать. И есть еще другие люди, они тоже как бы «Ах, бедняжка, ну иди познакомься с моим Богом. Он — единственный путь!». Но только не Келли. Она не просто помогает, способствует, подает руку. Нет, она исследует, читает, изучает, беседует, понимает. Упорно работает, чтобы понять, желая понять, убеждая себя, что именно это — самое важное из всего, что она может сделать. А для меня это значило больше всего остального. Ей удалось. Я видел это по ее глазам, голубым, как утро в Дезерете. И она меня раскусила. Она поняла, что я был абсолютно, совершенно, по-королевски до предела затрахан. Она поняла, что моя религия трахнула меня так же, как тот мерзкий охламон, который мне полсотни баксов заплатил за то, чтобы руку мне в зад запихнуть. А еще она поняла, что иногда просто нет другого выбора, как встать и двигаться дальше. И тут — вот незадача! — я просто рассыпался: опять хлынули эти треклятые слезы, я сам не мог поверить, что разревелся в Доме Энн Элизы Янг.

— Простите, пожалуйста! — рыдал я. — Я не для того сюда пришел.

Келли вручила мне бумажный носовой платок.

— Все нормально, — проговорила она. — Я понимаю. Я тебя полностью понимаю.

XVIII

ВОССТАНОВЛЕНИЕ ВСЕГО И ВСЯ

ДЕВЯТНАДЦАТАЯ ЖЕНА

Глава двадцать шестая

Камни Нову

После краткой остановки на границе Юты с Вайомингом мы с Лоренцо отправились в Ларами.[122] Это было мое первое знакомство с немормонским городом, и я ожидала увидеть здесь наивысшую форму цивилизованности. Не было сомнений, что любой крупный город, управляемый законом и здравым смыслом, а не суеверием и тиранией, должен организоваться в Великий Город. Однако с Ларами такого не произошло. Мы вышли из здания вокзала и обнаружили промерзший городок, полный грязи, коров и свиней. Ветер хлестал со всех сторон, и скот использовал значительную часть городского центра в качестве укрытия, где можно сбиться в кучу и согреться. Владельцы ранчо и их работники расхаживали вокруг, ставя ноги циркулем, как это свойственно мужчинам, сформировавшимся в седле. Женщины, как мне показалось, были столь же грубы, что и мужчины. Я обратилась к одной, попросив ее указать мне дорогу к моей гостинице. Дама была затянута в корсет, в черно-красном платье и с бархаткой на шее. Она подозрительно оглядела меня: «Как? Ты тоже там работаешь?»

Должна признаться в своем разочаровании. Большой город Бригама превосходил этот городок — почти деревню — во всех отношениях, кроме одного. Идя по улице, уклоняясь от коров и обходя свиней и овец, я насчитала шесть церковных башен, шпилей и колоколен. У одного из перекрестков, в очевидной гармонии, стояли друг против друга церкви — методистская и баптистская. Невзирая на по-деревенски нескладное окружение, я почувствовала благодарность за освобождение от ортодоксальности.

Мы с Лоренцо почти безвылазно уединились в гостиничном номере на целых два дня, пока из Солт-Лейка не прибыл майор Понд с газетами. «Трибюн» поместила статью о моем побеге под заголовком «Бог помочь, миссис Янг!». Майор был очень возбужден и утомлен путешествием, так что я уговаривала его отдохнуть, прежде чем заниматься делами. Однако он и слышать об этом не хотел.

— Все хотят услышать вас, — сказал он. — Вот, взгляните на эту телеграмму: они хотят, чтобы вы выступили здесь, в Ларами.

Я возразила, что хотела бы несколько дней отдохнуть и побыть с Лоренцо, который много страданий перенес во время нашего побега.

— Я понимаю, но вам следует быть в наилучшей форме, когда мы приедем в Денвер, — посоветовал майор. — Нам понадобятся деньги на поездку, на гостиницы, вам нужно новое платье. — Он хотел получить мое согласие на то, чтобы арендовать лекционный зал в Вайомингском институте. — Мы будем брать полтора доллара с человека, а зал рассчитан на четыреста зрителей.

Дорогой Читатель, я вовсе не притворялась, не разыгрывала из себя скромницу, когда возразила:

— Уж конечно, во всем Вайоминге вряд ли наберется четыреста человек, желающих меня послушать.

Но ведь такие отыскались! Мой первый лекционный вечер на свободной земле прошел с успехом. Все места были распроданы, и майору пришлось с сожалением отказать нескольким десяткам человек. Мой мудрый редактор, которому я некоторым образом обязана, предупредил меня, что история личной жизни — такой, как моя, — неминуемо утратит читательский интерес, если я стану слишком долго останавливаться на триумфах и успехах. («Читателю нужны вызовы Судьбы, препятствия и отчаяние!» — советовал он, пожалуй, чуть слишком часто.) Несмотря на то что я не полностью согласна с мнением этого прекрасного человека по данному и кое-каким другим поводам, я избавлю Читателя от дальнейшего описания моих лекционных триумфов в Ларами и продолжу свое повествование.[123]

После моего вечера в Вайомингском институте последовали новые приглашения. Майор Понд убедил меня, что en route[124] в Денвер нам следует остановиться в Шайенне и в Форт-Расселе. Я пыталась отговориться, обеспокоенная тем, что уже выступила перед всеми в предгорьях Тетонского хребта,[125] кого могла заинтересовать история моей жизни. Майор Понд заверил меня, что отыщется еще масса интересующихся. И опять-таки я избавлю вас от детального описания тех событий, но могу заверить (а газеты это подтвердят), что мои успехи на лекторской кафедре продолжились и в Шайенне, и в Форт-Расселе. Как представляется, интерес к гарему залегает весьма глубоко.

В Денвере одна из газет Центрального района приветствовала меня первым дуновением скептицизма: «Мы можем лишь надеяться, что миссис Янг не ожидает от жителей Денвера того удивления, к какому она успела привыкнуть. Наши леди и джентльмены слышали величайших современных ораторов, к чьей компании мы никоим образом не можем ее причислить».

— Игнорируйте их, — посоветовал мне майор Понд. — Вас встретят с обожанием.

Когда я поднималась на кафедру Новой Баптистской Церкви Денвера, меня охватило тяжкое волнение, вызвав ощущение, что я вязну в глубоком песке. Взглянув на массу лиц в зале и яркие, словно театральные лампы, я припомнила те дни, когда выступала на бригамовской сцене. Как несравнимо легко было тогда выступать — просто изливать из себя слова, написанные кем-то другим! В этот вечер я читала уже хорошо опробованную лекцию на тему «Моя жизнь в рабстве». Я начала, волнуясь; знаю, что в течение многих минут не получала никакого отклика у своей аудитории. Нет большей тишины, чем тишина зала, с нетерпением ожидающего, чтобы что-то наконец произошло. В переднем ряду сидели две маленькие девочки, каждой не более десяти лет, обе пристально смотрели на меня. Одна была темнобровая, с чудесными, широко расставленными глазами. А у ее сестры рыжие волосы локонами падали до плеч. Они разглядывали меня с искренним интересом. Если мне в душу и закрадывалось сомнение в моих целях, их прелестные глаза заставили забыть всяческие колебания. К тому времени как я подошла к рассказу об обращении моей матери, я с головой ушла в повествование. Ощущение было такое, что я уже не лекцию читаю, но снова живу в пережитом. Реформация, фиаско с ручными повозками, мистер Ди! Если бы вдруг кто-то похлопал меня по плечу и спросил, какое сегодня число, который час, я воззрилась бы на него пустым взглядом, не понимая, где нахожусь. История моей жизни овладела мною, как когда-то мной овладел черный призрак Бригама. Она управляла словами, сходившими с моего языка. Мне приходилось позднее встречаться со многими крупными писателями нашего времени. В частности, миссис Г. Б.-Стоу описывала акт творчества, подобный тому, что теперь ощущала я. «Я становлюсь, попросту говоря, всего лишь сосудом для музы», — сказала мне она. Тем из вас, кто поражается, как это Джозеф мог закрыть лицо шляпой и диктовать свою книгу, я решусь предложить такое подтверждающее объяснение: воображение полностью завладевает человеком. Спросите у художника, у актрисы, у поэта, лихорадочно записывающего строку за строкой своей эпической поэмы! Бог ли это глаголет или наш загадочный мозг?