Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 1. 1905–1941 гг. - Виктор Петелин

…Последний раз я видел Василия Кудашева незадолго до нападения фашистской Германии на нашу страну. Война ворвалась нежданной бурей, разбросала людей. Я очутился в Севастополе. Там встретил Петра Сажина и Василия Ряховского. От них узнал, что Кудашев ушел на фронт.

– Да ведь он почти слепой! – изумился я.

Ряховский поправил очки, усмехнулся в усы:

– На войне найдется дело всем.

Зимой 1941/42 г. мне случилось быть в Москве. Я забежал к Кудашевым. В большой холодной комнате, которую Василий Михайлович получил перед войной, сидела закутанная в шаль Матильда Емельяновна – жена Кудашева. Встретила она меня печалью:

– От Васи давно нет писем.

Не многое мне удалось узнать в тот день о Кудашеве: записался он добровольцем в народное ополчение 4 июля, а через десять дней уже отправился в поход. Перечитал его короткие, торопливые письма. 9 августа он сообщал, что отозван из части и работает теперь в армейской газете. «Работа по душе, и, главное, много придется увидеть в этой величайшей войне». В другой записке: присвоено воинское звание – интендант 3-го ранга. И почти в каждом письме волнение и забота о том, как бы не затерялась часть рукописи «Тихого Дона», оставленная Шолоховым в квартире Кудашевых.

– А Шолохов?

– Шолохов заходил, интересовался, где Вася, где ты, нет ли от вас весточек.

…И долго еще, несмотря на официальное сообщение о том, что военный корреспондент армейской газеты «Боевой путь» В.М. Кудашев пропал без вести, Шолохов часто наведывался в квартиру Кудашева, не веря в его смерть, надеясь на чудо: ведь возвращались же сотни пропавших без вести. Но Кудашев так и не вернулся с фронта.

Лет пять спустя после войны мы встретились с Шолоховым. Не виделись давным-давно, но первое, о чем вспомнили, – это о нашем общем друге Кудашеве.

– Жалко Васю, – грустно промолвил Михаил Александрович. – Очень жалко. Он не успел сказать главного. А мог. Его «Вукол» – рассказ настоящий. Крутой.

…Один из рассказов Василия Кудашева заканчивается такой фразой:

«…Прекрасна жизнь, потраченная на то, чтобы обозреть красоту мира и оставить по себе чекан души своей».

Он оставил замечательный чекан души своей – пламенной души советского патриота, коммуниста и писателя.

9/VIII. Жив, здоров. Пишу тебе наскоро, но главное. Если Михаил в Москве – проси его немедленно вызвать меня через Политуправление на несколько дней. Мне необходимо сдать оригинал рукописи «Тихого Дона». Если Михаила нет в Москве, пиши ему срочно в Вешенскую.

2/IX 41. Два дня назад я отозван из своей части. Теперь я работаю по своей специальности в редакции армейской газеты. Работа по душе, и, главное, много придется увидеть в этой величайшей войне. Адрес мой теперь новый, а главное, немножко ближе к вам. Михаил сейчас где-то близко около нас. Может быть, случайно повидаю его здесь. Если он будет в Москве, передай ему мой адрес…

Виктор Петров

В станице по-над Доном

<сентябрь 1929 г.>

Над Доном по холмам раскинулась станица Усть-Медведицкая. Лето. Над рекой, золотясь, струится зной, а в лесах по обдонью на тончайших голубых паутинных нитях ткется сизоватая дымка.

Смотрю через притихшую, выглаженную тишиной реку, через лес, повитый голубым туманом, на желтую ленту дороги, растолкавшую темные заросли верб, вязов, толпы голенастых тополей и вспоминаю:

Саратов, Приволжский райком партии, небольшой столик в инструкторском отделе, командировку в Калмыкию, в Яндымочажный улус, книжный киоск на берегу Волги, стопку роман-газеты с певучим названием «Тихий Дои»1. Сначала название, а выше – бледный, расплывшийся на зеленом фоне портрет автора. Не понять, молодой он или в годах, этот Михаил Шолохов. Перед отъездом я прочитал небольшой сборник его рассказов «Лазоревая степь» и был взволнован живописностью человеческих характеров, их судеб и обстановки, в которой они складываются.

Купил роман да и забыл, куда я еду и зачем. Прочитал и опять снова начал. А читая, думал: «Вот и пришел в нашу советскую литературу кудесник, умеющий из самых простых слов выткать зримые картины человеческих жизней со всеми их радостями, горестями и страданиями». Мне, в ту пору только нащупывающему путь в литературу, было и приятно и завидно. Завидно по-хорошему. «Так-то, как Шолохов, не напишешь». Однако радостно, что он написал.

Вернулся из поездки – в крайком вызвали:

– Вот что, товарищ Петров. Решили вами укрепить Усть-Медведицкий райком партии. Собирайтесь и езжайте.

Кое-кто из друзей принялся шпынять, отговаривать:

– Ты в уме? Из Саратова в какую-то станицу казачью! Да там через двор – враг Советской власти!

Что ж, может быть, и так, но я в то время тянулся к литературному труду, знал, что станица Усть-Медведицкая – родина А.С. Серафимовича, а где-то там, выше или ниже по Дону, – станица Вешенская, а в ней живет Михаил Шолохов.

О многих и многих встречах с А.С. Серафимовичем мною уже не раз было рассказано, однако об одной из них я не могу не рассказать.

1929 год. Лето идет к концу. Пропагандируются решения пятнадцатого съезда партии о коллективизации2. Взбудоражены все казачьи хутора и станицы. Беднота и трудовое казачество за колхозы, но заскорузлый индивидуализм зажиточной части поднялся и всячески вооружился против. На эту тему я и написал в ту пору рассказ. Написал и принес А.С. Серафимовичу.

– Читайте! – приказал он мне, усаживаясь на стул.

Когда рассказ был прочитан, Серафимович потер тылом ладони свой розовый широкий лоб и, недовольно крякнув, сказал:

– Нет, батенька, не то! Не вышло. Да и не выйдет. После Шолохова так о казаках писать нельзя. При этом вы бесстрастно списываете людей, а так нельзя вообще, а о казаках, да после «Тихого Дона» уж совершенно воспрещается. Писатель, создавая тот или иной характер, не списывает его с какого-то человека, а, отталкиваясь от него, влазит в его шкуру. Тут у Шолохова учиться надо. Я, батенька, сам у него учусь. Это я вам по секрету говорю, но совершенно серьезно. Всю жизнь мечтал написать роман о донских казаках. Не сумел. Не сумел из своей шкуры вылезть. А ведь казак. Вот Шолохов смог.

У Александра Серафимовича тепло и как-то молодо засияли глаза, а седую щеточку усов тронула едва заметная улыбка.

– Да, смо-о-ог… – будто вздохом, с протяжинкой произнес он.

Я смотрел на него, припоминая написанное им предисловие к «Тихому Дону». Серафимович назвал Шолохова орленком и удивился, когда он, поднимаясь, вдруг расширил громадные крылья, легко отделился от земли и, едва шевеля ими, поплыл над степью.

И странно: я знал, что Шолохову всего-навсего двадцать пятый год, а почему-то спросил: