Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович

был почти четверть века назад. Читал много стихов. Рассказывал о "Подорожной". Надо проводить такие открытые уроки поэзии в школах города. И почаще..

27 апреля. Так бы потихоньку (или далее быстрыми темпами) таким Дневником детства и завершить пятьдесят лет моей жизни.

28 апреля. Записывал о Нине, няне Наташе, папиных Вербовичах… Может, не совсем в том порядке - потом поменяю. А пока так вспоминалось. Отправил восемь бандеролей-книг: Дементьеву, Пьянову, Озеровым, Суровцеву и др.

30 апреля Приезжала группа из Минска - Скоринкин, Дайнеко, Чернявский, Стодольник. На телестудии записывали их, довольно подвыпивших. Лёня Дайнеко - уже романист, пишет роман за романом. Давно ли на студии, когда пришел ко мне в литдраму и в детскую редакцию, боялся… телефона и готов был лучше отправиться пешком, хоть на "КИМ", только бы не звонить, писал тогда на русском и даже в издательстве "Молодая гвардия" чуть не вышла его книжка стихов.

Провел день на участке-даче: жёг корчи, хорошо горели…

20 мая. С Галей Марционко: пока неудачно оформление книги, она расстроена, художник Александрович уже предлагал три варианта, все - не то.

24 мая. Дорога в Сочи через Москву. В Союзе писателей: "Вы включены в делегацию для поездки в Тюмень, творческая конференция и Дни литературы".

В "Сов. пис.": "В таких случаях надо давать на третью рецензию, потом издательское заключение. Но Вы - поэт, Вам это не нужно. Берите на доработку, напишите нам, что учли замечания, доработали и пересоставили и присылайте".

26 мая. Утром уже в Сочи, санаторий им. Тореза. Комната на троих. Пытался разговаривать с соседями, а они глухонемые.

28 мая. Наконец заплыв до буя. Ходил по городу.

3 июня. Три стихотворения в течение этого дня. На переговорной, куда зашел с милой москвичкой: "Ты с мамой говоришь по телефону". У нас на глазах какая-то женщина чуть не попала под машину - и сразу: "Перебегал дорогу олененок". Услышал фразу "Новый год отметили в Кисловодске" - записываю посвящение Дане Городецкому: "Празднуем Новый год" - о нашей риштанской елочке-метелочке.

16 июня. Вечером возле нашего корпуса - с компанией: песни, романсы, стихи. Врачу и сестричку "Силуэты дней" со строками: "Сколько соли, сахара, железа у меня накоплено в крови. Санаторий имени Тореза, имени надежды и любви".

20 июня. Дома. Газеты. Книги. Можно купить машину - пошла очередь: Жигули - 3 или 6, если деньги есть. А их нет.

25 июня. Письмо-приглашение из Москвы на конференцию в Тюмень, которая состоится в конце года. Подписи Г. Маркова и секретаря Тюменского обкома. Письмо Вит. Одерова: благодарит "за многогранную, очень удачную книгу".

27 июня. В совхозе "Сиротинский". Нас 10 человек. Косим. Вечером – костер на берегу озера. Ухитрился выкупаться голышом…

7 июля. День в Левках. Превратить бы его в ежегодный праздник молодой поэзии. Были Шушкевич, Федюкович, Мишин из Смоленска, наши: Рублевский, Костень, Шпырков, Жигунов, Северинец, Морудов, Салтук. Общался с Сергеем Красиковым и Нелей Счастной, с которыми знакомы много лет по давним временам минским и коктебельским. Праздник прошел скучно, занимался теледелами - съемками для передачи, но выступал и прочел из "Подорожной" фрагментик "Лето в Левках".

10 июля. Звонок Якова: приедет 12… Прошелся до вокзала, взял две бутылки водки - будем пить и говорить!..

11 июля. Читаю "Библию". Из "Притчей Соломоновых": "Ешь, сын мой, мед, потому что он приятен, и сот, который сладок для гортани твоей: Таково и познание мудрости для души твоей. Если ты нашел ее, то есть будущность, и надежда твоя не потеряна" (Гл. 24; 13, 14). "Доколе, невежды, будете любить невежество? доколе буйные будут услаждаться буйством? доколе глупцы будут ненавидеть знание?" (гл. 1; 22).

Приехал Яков. Водка, сало, помидоры. Сидели до 2 час.

13 июля. Дважды выступал с Красиковым и Дайлидой в общежитии кирпичного перед зеками и на телевизионном. Поздно вечером с Яковом, оставил его ночевать. Разговоры о наших дочках.

18 июля. "Захват" Маяковским (моим!) всех средств массовой информации: телеочерк, композиция по радио и в двух частях в газете, уже читал в завтрашней полосе.

6 августа. Умер Ю. Левитан. Оказывается, он даже орденом Ленина не был награжден. А мог быть и Героем Соц. Труда. Помню встречу с ним у нас на телестудии и разговор о работе диктора, воспоминания.

20 августа. Чехов: "Чтобы писать, надо все забросить и работать".

23 августа. Ушел на дачу. По дороге: "Сияет ли солнце, грохочет ли гром" и "Перейду железную дорогу". Вскопал большой участок земли. Выкупался в Лучесе, где есть лишь одно местечко "с ручками и с головкой"…

23 августа. Пересоставляю "Земную кладь". Добавляю из книг стихи разных лет.

26 августа. На собрании отделения, приехал даже Микола Воронов, сказал: "ты такой, как был много лет назад, а я думал, что Симанович - это теперь кто-то солидный". Обсуждали материалы последнего пленума. Я говорил о памяти, истории культуры, публицистических выступлениях по радио и теле, где есть возможности, есть трибуна.

27 августа. Прошелся, принес Заболоцкого, 2-й том составлен по его завещанию и все же с нарушением: зачем включать шуточные строки рядом с шедевром "Это было давно"?

4 сентября. Полоцк. Праздник Скорины - 10-й. Выступал на площади у памятника. Были: Скоринкин, Дайнека, Гальперович, молодые ребята. Встреча в библиотеке им. Островского. Мой сюжет и фильм "На земле Скорины".

5 сентября. Шел по скверу Маяковского. Вдруг вспомнил: стояли с Быковым здесь, а он показал три окна подвала, где было что-то вроде мастерской. И у меня сразу появилось продолжение стихотворения, посвященного Василю, а было только начало…

9 сентября. Решил: в Москву не поеду - отправил рукопись. С Богом!

13 сентября. Взял с собой на студию рукопись "Сквозь даль времен", смотрел: что исправлять в корректуре.

15 сентября. Брукашу исполнилось бы 80. А уже семь лет никто у меня не спрашивает, как это делал он: "Что Вы сейчас читаете?.." А что я, и правда, читаю? Газеты, слушаю свой ВЭФ, перелистываю на дикой скорости десятки томов. Вот и сейчас просматривал многотомного Герцена (он занял целую полку), прочел "С того берега", от которого приходил