100 великих афер - Игорь Мусский

Внезапно проект оказывается под угрозой. В декабре 1989-го, когда сингл «Все или ничего» штурмовал вершины хит-парадов, рэппер Чарлз Шоу, получивший 7,5 тыс. долларов за участие в записи дебютного альбома «Милли Ванилли», сделал сенсационное заявление: Пилатус и Морван поют чужими голосами.

Фрэнку Фариану удалось замять скандал. Он выплатил рэпперу 150 тыс. долларов, и Шоу отказался от своих обвинений, мол, бес попутал, он просто хотел привлечь внимание к своему новому диску.

Американская музыкальная пресса практически единогласно признала дуэт Пилатуса и Морвана сенсацией 1989 года. Альбом «Милли Ванилли» стал шестикратно «платиновым» в США. 22 февраля 1990 года Пилатус и Морван были удостоены престижной премии «Грэмми» за лучший дебют, а также трех премий Американской музыкальной академии. Церемония чествования музыкантов проходила в нью-йорском Всемирном торговом центре. В Англии альбом «Милли Ванилли» также получил «платиновый» статус.

От успеха у парней закружилась голова. Фаб и Роб купались в лучах славы. У них было все, о чем вчера они могли только мечтать, – много денег, шикарные машины, сногсшибательные девушки… И вот уже Пилатус заявляет, что вместе с Фабом он сделал для поп-музыки больше, чем Боб Дилан, Элвис Пресли, Пол Маккартни и Мик Джаггер вместе взятые. В другом интервью он скромно провозгласил себя «новым Элвисом».

Смуглые парни из «Милли Ванилли» становились все более заносчивыми и неуправляемыми. В то время как профессиональные музыканты без устали работали над очередным альбомом «Милли Ванилли» в Германии, Роб и Фаб вели в Америке разгульный образ жизни, позволяя себе шокирующие выходки. Пилатус пристрастился к кокаину. В ноябре 1990 года он был арестован по подозрению в сексуальных домогательствах. Обвинение ему не было предъявлено из-за недостатка доказательств. Роб отделался легким испугом.

Пилатус и Морван начали шантажировать своего продюсера. В январе 1990 года они направили Фариану письмо, в котором заявляли, что в новом альбоме будут петь сами. Получив отказ, Роб и Фаб подписали за спиной Фариана контракт на съемки в порнофильме. Некоторое время спустя они уведомили продюсера о том, что собираются совершить самостоятельное гастрольное турне по США. Кто такой Фариан и почему они должны делится с ним доходами?

Терпение Фрэнка лопнуло. Месть его не заставила ждать. 12 ноября 1990 года он собрал пресс-конференцию в Мюнхене и объявил, что Пилатус и Морван выступали под фонограмму, записанную другими исполнителями. При этом Фариан пытался выйти сухим из воды – он ведь сам раскрыл секрет, так в чем его вина?

Скандал, последовавший за этим саморазоблачением, стал, пожалуй, самым громким в истории поп-музыки и потряс ее до основания. Диски «Милли Ванилли» уничтожались мощными дорожными катками. Через несколько дней у дуэта отобрали премию «Грэмми». Красавчики Роб и Фаб были подвергнуты обструкции. Вчерашние кумиры выглядели растерянными, они не понимали, что происходит. Еще недавно Пилатус говорил о Фариане: «Я никогда не забуду, как много Фрэнк сделал для меня». Теперь же роль продюсера в его судьбе виделась иной: «Мы продали души дьяволу».

Если Морван стоически переносил крах, то Пилатус как всегда был не сдержан. Накачавшись наркотиками и виски в номере лос-анджелесского отеля, он перерезал себе вены. Подоспевшая полиция и репортеры застали его на балконе, с которого Пилатус грозил прыгнуть. На этот раз врачам «скорой помощи» удалось его спасти.

Тем временем суд постановил, что все желающие могут вернуть диски с записями «Милли Ванилли» фирме «Ариста», занимавшейся тиражированием и распространением записей дуэта на территории США. К счастью, таковых оказалось немного. «Ариста» изъяла все диски дуэта из продажи. Возмутитель спокойствия Фрэнк Фариан выплатил несколько сотен тысяч долларов штрафа по судебным искам.

Но безумный мир шоу-бизнеса часто преподносит удивительные сюрпризы. Скандальная слава «Милли Ванилли» вызвала новый всплеск интереса к записям дуэта. И даже когда страсти немного улеглись, альбом «Все или ничего» продолжал хорошо продаваться в Северной Америке. В 1991 году он был признан «бриллиантовым» в Канаде; Фариан и его музыканты получили очередную награду.

Фрэнк Фариан тяжело пережил эту историю – он получил второй сердечный приступ и много времени провел в больнице. Тем не менее он решил продолжить работу над проектом. Пообещав, что впредь ни один его артист не будет «безголосой марионеткой», продюсер вывел на сцену группу «Настоящие Милли Ванилли». В 1991 году вышел альбом «Момент истины». Его записали 25-летний Рой Хортон и музыканты, принесшие славу «Милли Ванилли». Увы, диск раскупался плохо.

Провалом закончилась и попытка Пилатуса и Морвана запеть собственными голосами. Они организовали группу «Роб и Фаб» и в 1993 году записали одноименный альбом. Было продано всего две тысячи копий.

Необузданный Пилатус пускается во все тяжкие: ему не хватает остроты ощущений. Он ведет себя агрессивно: бросается на людей, разбивает машины, занимается уличным грабежом. В 1996 году суд приговорил Роба к нескольким месяцам тюрьмы.

Вскоре у Пилатуса появился шанс вернуться к нормальной жизни. Фариан пригласил его и Марвина для записи нового альбома. На этот раз Фаб и Роб пели своими голосами. Однако Пилатус снова сорвался. Фариан оплатил его шестимесячное лечение от наркотической зависимости. Но Роба спасти не удалось. 2 апреля 1998 года, незадолго до начала гастролей, во время которых планировалась представить новый диск, 32-летний Пилатус был найден мертвым в номере гостиницы Франкфурта. Он принял слишком большую дозу наркотических таблеток и алкоголя.

Оставшись без партнера, Фабрис Морван решил не сдаваться: «Что бы ни случилось, ты должен петь, ведь об этом ты мечтал с детства». Он работал сессионным музыкантом в американских группах и на радио ди-джеем, снимался в документальном фильме «Би-Би-Си» о «Милли Ванилли». Наконец в 2003 году вышел сольный альбом Морвана «Любовная революция». Его он распространял через свой вэб-сайт в Интернете. За первым альбомом последовал второй… «Фабрис обладает настоящим талантом, – утверждает старший редактор популярного музыкального журнала «Хитс» Рой Тракин. – И его красивая музыка способна покорять сердца…».

Крах империи Абеди

Крах всемирной банковской империи – «Международного банка коммерции и кредита» («МБКК») – самый громкий финансовый скандал не только 1990-х годов, но, возможно, и всего XX века. Ведь речь идет не просто о несостоятельности и растрате клиентских средств, а о создании одной из крупнейших в мировой истории преступной организации, действовавшей в десятках странах и оперировавшей миллиардами долларов. Структура «МБКК» была настолько запутанной, что даже спустя десятилетие после ликвидации банка в ней так и не разобрались до конца.

А ведь долгое время этот банк считался одним из флагманов мировой индустрии финансов! Во времена расцвета «МБКК» имел 400 филиалов в 78 странах мира и 1,3 миллиона вкладчиков, в его штате было 14 тысяч сотрудников. На момент закрытия активы банка составляли 25 млрд долларов, причем значительная их часть бесследно исчезла.

Основатель финансовой империи пакистанец Ага Хасан Абеди родился в 1922 году в мусульманской семье в северной Индии. Несмотря на университетский диплом, он не имел никаких шансов пробиться в высшие слои общества, поскольку принадлежал к религиозному меньшинству. Абеди был принят клерком в индийский банк, который в 1947 году переехал в только что образовавшееся государство Пакистан.

Своей карьерой Абеди обязан умению заводить и использовать связи и знакомства с богатыми и влиятельными персонами. Его восхождение на финансовый Олимп началось в 1959 году. Абеди убедил представителя семейства Сайгол, богатейших текстильных магнатов Пакистана, взять его на работу в качестве управляющего фабрики в самой отсталой Пакистанской провинции Белуджистан. Через полтора года Абеди перешел на службу к главе клана Юсуфу Сайголу, который выдал ему чек на 10 миллионов рупий на организацию «Юнайтед бэнк лимитед».

В конце 60-х годов у Абеди произошла встреча, определившая его дальнейшую судьбу. В Белуджистан прилетел поохотиться на песчаных дроф правитель крупнейшего из арабских эмиратов Абу-Даби шейх Зайед бен Султан аль-Нахайян. Нефтяной бум был еще впереди, поэтому шейх в Пакистане никого не знал, и все почести, оказанные ему, свелись к услугам «Юнайтед бэнк» в лице Абеди. «С того времени, – говорит Сайгол, – этот банк постоянно принимал и обслуживал Зайеда и других шейхов».

Через десять лет «Юнайтед бэнк», имевший филиалы по всей стране, стал вторым в Пакистане по объему операций. В 1972 году все банки в стране были национализированы правительством Али Бхутто. Абеди приступил к созданию банка нового типа, действующего по всему миру и неподвластного ни одному правительству. Международный банк коммерции и кредита (Bank of Credit and Commerce International – «МБКК») был зарегистрирован в Люксембурге, а чуть позже и на Каймановых островах. Головной офис Абеди открыл в Лондоне.