100 великих афер - Игорь Мусский

Разоблачить аферу помог случай. В августе 1988 года Андреас Папандреу спешно вылетел в Лондон, где ему предстояла внеплановая операция на сердце. За день до его отъезда в Критский банк наведался бизнесмен и близкий друг премьера Георгиос Ловарис и забрал из сейфа Коскотаса 90 млн драхм (около 600 тыс. долларов) якобы на партийные нужды.

Вернувшись в Афины, 70-летний Папандреу стал появляться на публике в обществе бывшей стюардессы национальной авиакомпании «Олимпик эруэйз» Димитры Лиани. Необычная пара – избраннице политика было всего 34 года – стала излюбленным объектом газетных карикатур и язвительных комментариев в бульварной печати. Пикантность ситуации заключалась в том, что Папандреу еще был женат на Маргарет, кстати, уроженке США.

Воспользовавшись благоприятными обстоятельствами, оппозиция настояла на аудиторской проверке Критского банка. Коскотас бросился к своим покровителям. Однако Агамемнон Куцоергас только развел руками: дело зашло слишком далеко и он не в силах помочь. В ответ банкир пригрозил: «Погибну я – погибнут все» и… сбежал в Америку, где начал давать признательные показания, в том числе против правительственных чиновников. Коскотас свидетельствовал, что передавал крупные суммы денег лидерам ПАСОК и лично премьер-министру Папандреу.

Скандал приобрел международный характер. Андреас Папандреу объявил о решении подать в суд на журнал «Тайм», в котором было напечатано интервью с Коскотасом. Выступая по телевидению, он обвинил США в попытке накалить обстановку в Греции (на июнь 1989 года были намечены парламентские выборы). Цель этих атак – вернуть страну к зависимости от Америки. Премьер-министр категорически отверг все обвинения в свой адрес и назвал Коскотаса «троянским конем», которого пытаются использовать против греческих социалистов. Некий Том Маилис, бывший торговец наркотиками, завербованный ЦРУ, показал, что жена Коскотаса Кати – агент ЦРУ, а сам банкир бежал в США с американской военной базы в Греции при помощи заокеанских спецслужб.

Самый популярный лозунг противников Папандреу состоял всего из одного слова: «Очищение!» Речь, конечно, шла не об уборке улиц после забастовки мусорщиков. Оппозиционная газета «Катимерини» поместила фотографию мужчины, что-то выискивающего среди отбросов и пустых картонных коробок. «А вдруг попадется коробка из-под “памперсов”?» – гласила подпись. Коробка из-под детских бумажных пеленок «памперс» не случайно стала символом аферы Коскотаса. По показаниям свидетелей, именно такая коробка, битком набитая ассигнациями, была передана банкиром бизнесмену Луварису, другу Папандреу.

Коррупционный скандал и ухудшение экономической ситуации в стране привели к поражению ПАСОК на выборах и победе Новой демократической партии. Правда, Папандреу так и не был привлечен к суду, а в 1993 году он снова пришел к власти. Греция получила очередную социально-политическую встряску.

В июне 1991 года виновник коррупционного скандала Георгиос Коскотас был депортирован на родину. В аэропорту Афин его встречала толпа журналистов и целая армия стражей порядка. Суд приговорил Коскотаса к 25 годам лишения свободы за мошенничество и растрату государственных денег (132 млн долларов).

В марте 2001 года Коскотас досрочно вышел на свободу. Он явно соскучился по настоящему делу. Увы, торговля недвижимостью принесла ему одни убытки. Тогда Георгиос, получивший прозвище «буйвол», открыл консалтинговую фирму. На этот раз удача улыбнулась Коскотасу. Греческих журналистов больше поразил тот факт, что человек, когда-то потрясший все греческое общество до основания, появлялся на улице без охраны.

«Милли Ванилли» – дуэт, не умевший петь

Большие артисты всегда поют вживую. И по телевидению тоже. На Западе, если выясняется, что исполнитель всего лишь открывает рот под фонограмму (по-английски это называется lip-synching), разгорается страшный скандал.

В конце восьмидесятых настоящую сенсацию в мире поп-музыки произвел экзотический поп-дуэт «Милли Ванилли». Два темнокожих мускулистых парня за несколько месяцев завоевали сердца меломанов своими ритмичными мелодиями и зажигательными танцами. Их дебютный альбом «Все или ничего», появившийся на прилавках европейских магазинов в середине 1988 года, попал в число самых продаваемых за всю историю поп-музыки. Такие песни, как «Дождь тому виной», «Девочка, ты знаешь, что это правда», «Детка, не забудь мой номер», «Девочка, я без тебя скучаю» попали в хит-парады нескольких стран. Сразу пять композиций дуэта оказались в «чарте» американского издания «Биллборд», причем три из них взлетели на самую вершину! Подобными результатами в восьмидесятых мог похвастаться лишь король поп-музыки Майкл Джексон с альбомом «Триллер».

К успеху дуэта «Милли Ванилли» приложил руку маститый продюсер Фрэнк Фариан, тот самый, что стоял у истоков диско-группы «Бони М». Он одним из первых понял, что с появлением музыкальных телеканалов, решающую роль в успехе ансамбля будет играть внешность певцов, их манера держаться на сцене, умение заводить толпу.

Фариан закупил самое современное оборудование для видеомонтажа. Его цифровая аудиостудия в предместье Франкфурта превратилась в аппаратно-студийный комплекс «Фар-студио» с полным циклом производства, включая изготовление матриц для промышленного тиражирования дисков.

На запись первого альбома «Милли Ванилли» Фариан пригласил профессиональных музыкантов: 46-летнего Брэда Хоуэлла и 36-летнего Джона Дэвиса (оба прекрасные вокалисты, аранжировщики и композиторы), талантливую певицу Джину Мохаммед, рэппера Чарлза Шоу, а также бэк-вокалисток сестер Рокко – Джоди и Линду.

Материал для дебютного альбома был записан за три месяца. Ритмичная танцевальная музыка рассчитана в основном на молодежную аудиторию, поэтому возрастные вокалисты Дэвис и Хоуэлл вряд ли могли стать ее кумирами. Поэтому Фариан решил сделать «лицом группы» сексапильных Фабриса Морвана и Роба Пилатуса, приглашенных из танцевального клуба. Эти гибкие парни прекрасно освоили модный брейк-данс.

Роб Пилатус родился в 1965 году в Нью-Йорке в семье американского военного и немецкой стриптизерши. Он вырос в Мюнхене. У Роба было трудное детство. Какое-то время он провел в сиротском приюте в Баварии.

Фабрис Морван был на год старше своего партнера. Он родился на острове Гваделупа, жил в Майами, потом переехал с матерью в Париж, где увлекся прыжками на батуте. Нелепая травма оборвала его спортивную карьеру.

В 1984 году судьба свела Пилатуса и Морвана в Мюнхене. Оба мечтали покорить вершину шоу-бизнеса и для этого пели, танцевали, позировали в качестве моделей. Фариан давал им шанс, и грех им было не воспользоваться. В «Милли Ванилли» ребятам предстояло петь на сцене под фонограмму, сниматься в клипах, давать интервью. Что касается вокальных данных, то преподаватель Сет Риггс оценил их как средние, хотя оба брали верхнюю ноту «си».

В 1988 году дуэт дебютировал на телеэкранах. Клип «Девочка, ты знаешь, что это правда» был отмечен публикой и музыкальными критиками. Получив «раскрутку» сначала в Германии, а затем в Англии, поп-дуэт становится любимцем английского канала MTV. Частое появление на телевидении позволило группе занять лидирующие позиции в европейских «чартах». Памятуя о злобных нападках критиков по поводу того факта, что в «Бони M» экзотический солист Бобби Фаррэлл пел голосом самого Фариана, продюсер решил не раскрывать тайну дуэта «Милли Ванилли».

Обложка диска дуэта «Милли Ванилли»

Толпы репортеров и поклонников следили за каждым шагом Морвана и Пилатуса. Они хотели знать о своих кумирах буквально все: чем увлекаются, что едят, с кем спят. Любопытство меломанов удовлетворялось в полной мере. Фаб и Роб участвовали в многочисленных пресс-конференциях, любезно приглашали репортеров в студию, где имитировали запись очередного хита. Настоящая же работа в «Фар-студио» начиналась поздним вечером, когда туда съезжались настоящие герои проекта «Милли Ванилли», профессиональные музыканты.

Оставалось совсем немного времени до покорения консервативного американского музыкального рынка. В США первый альбом «Милли Ванилли» вышел в начале 1989 года под названием «Девочка, ты знаешь, что это правда». Успех оглушительный: продано семь миллионов копий. Сингл с заглавной песней альбома взлетел на второе место в горячей сотне самых популярных мелодий. Эффект от легкой танцевальной музыки усиливался видеоклипами. Роб и Фаб часто появляются на американском MTV, участвуют в многочисленных телешоу и радиопередачах.

Внезапно проект оказывается под угрозой. В декабре 1989-го, когда сингл «Все или ничего» штурмовал вершины хит-парадов, рэппер Чарлз Шоу, получивший 7,5 тыс. долларов за участие в записи дебютного альбома «Милли Ванилли», сделал сенсационное заявление: Пилатус и Морван поют чужими голосами.