Дневник, 2004 год - Сергей Есин

Жизнь в Москве с каждым днем становится все занятнее и занятнее. На пригласительном билете было помечено, что гости должны быть в вечерних костюмах. Я, по своему обыкновению, это просмотрел, и хотя был в каком-то костюме, но без галстука. Володя из-за его жилеточки и джинсов «dress control» не прошел. Очень хорошо, оказывается, рослые охранники разбираются в вечерних костюмах. Пришлось возвращаться в институт и там быстро переодевать его в какой-то из пиджаков, висящих у меня в кабинете. Снова стояние в длинной очереди, идущей от памятника Пушкину, желающих с пригласительными билетами пробиться в кинотеатр «Россия». Подъезжали со стороны «Известий» лимузины, какие-то ребята в белых перчатках открывали дверцы. Шик в этом был только в том, что все было по-русски неуклюже.

Фестиваль на этот раз открывали там, стало быть, не по высшему разряду, не в Кремле. Все открытие и церемония, с тремя или четырьмя кордонами, с металлической рамкой, с собаками и с довольно простым убранством сцены, показались довольно скромными. Неяркая речь Никиты Михалкова, его полузаискивающее представление Тарантино. «Приехал, приехал, к нам приехал!» Речь мэра, речь Соколова, украшенная его замечательным басом, представление жюри, в котором, как мне кажется, общий уровень задает Борис Акунин, — все это большого впечатления не произвело. Наличие Акунина в жюри как фигуры в определенном смысле знаковой, может и испугать. Особенно в соединении с Тарантино. Интересно, даже замечательно, было выступление дуэта, как бы посвященное актрисе Уме Турман. Выступление очень занятное, идущее на фоне нарезки из ее фильмов и фильмов советских. Якобы шведская актриса встретилась со «звездами» русского кино. А песенка была про некоего Вовку, Вована, который пришел в гости к актрисе. Под Вовкой, конечно, подразумевался вполне определенный Вован.

Во время часового, вместо объявленного двадцатиминутного, перерыва, телевизионщики разбирали подвижную камеру на огромной стреле, которая, как одинокий птеродактиль над водами и миром, носилась над зрительным залом, и развинчивали осветительную аппаратуру. Было много криков через весь зал и разных веселых слов, рабочие не стеснялись. Что касается подвижной на стреле камеры, она скорее была для антуража, дабы показать всему свету и иностранцам, что у нас все серьезно.

«Убить Билла-2» мне показался фильмом и лучшим, чем первый, и интересным. Занятным человеком выглядел и Тарантино, которого зал встретил с восторгом. «Признайтесь, кто из вас видел «Убить-1»? Сколько «Убить-2» на нелицензионных кассетах? Вы все арестованы!» Фильм показал, по крайней мере для меня, распад литературы, которая необходима для кино, и распад в кино повествовательной формы. Чего-то в нас всех стало не хватать, для того чтобы воспринимать искусство всерьез. Смерть мы воспринимаем лишь как некое условие игры, после которого должен прийти следующий персонаж, и по велению публики режиссер снова его убьет. Хорош был выковыренный, а потом раздавленный ступней, между пальцами ног, человеческий глаз.

Пятница — время рейтинга, который пока регулярно печатает «Независимая». Спасибо Вере Цветковой, мне этот рейтинг заказывающей. Спечатываю с теми поправками, которые редакция сделала.

«1–3. И лучшая передача, и самая заметная телеперсона недели — Суламифь Мессерер (знаменитая балерина Большого), передача — некролог, кажется, поставленная на девятый день после смерти, когда-то знаменитой балерины Большого. И история, и трагизм дней и жизни искусства. И ничего не говорите мне о «говорящей голове». Если бы каждая голова так заговорила! Сердце для того надо иметь и судьбу!

2. Евгений Киселёв сделал близкую ему по биографии передачу об Андропове (НТВ). Боюсь, не стали ли подобные многочисленные телеполотна передачами «про царей, как люди живут?». Пафос пугания прошлым действовать перестал. Или сам Киселев до сих пор не может опомниться?

19 июня, суббота. Накануне, когда я после фильма заезжал на работу, на столе, оставленный Максимом, был телефон Мананы Потемкиной. Она звонила и просила перезвонить. Звонил уже из Обнинска по мобильному. Манана просит организовать ту саму конференцию по Потемкину, о которой я говорил за столом. Я представляю, как это будет сложно сделать, даже за деньги. От попытки Мананы говорить сразу же о гонораре за выступления я, по своей нелюбви вести подобные разговоры, ушел. Весь день бегал по участку и что-то делал по хозяйству, это теперь единственная для меня форма физкультуры.

Вечером с электричкой приехала В.С., встречал ее в Обнинске вместе с Долли, которая всегда в этом случае от нее что-то получает.

Писал ли я, что кайфую от «приношений» студентов? Соня, вернее, ее отец Женя Луганский в прошлом году привез мне литровую банку с каким-то странным вареньем. Она долго стояла у меня в кабинете на подоконнике и, наконец, была вскрыта. Что за чудо, это абрикосовое варенье с зернышками миндаля. А Дима Назаренко вместе с собственной небольшой книжкой оставил у меня в кабинете две бутылки местного краснодарского белого вина. Это анапский «Сект», который я, как и рислинг, с юности страстно люблю. Так я за Диму рад, что он, как и его отец, наконец-то окончил институт. Он был на очном отделении, потом на заочном, побывал, отслужив два года, в армии, у него ребенок, возился я с ним лет десять, но слава Богу, окончил! Ура! Ура, ребята, как бы хотелось, чтобы вы прожили жизнь интересно, увлекательно, счастливо и честно. В субботу одну бутылку распили, в следующее воскресенье очередь за другой.

20 июня, воскресенье. Утром, не вставая с постели, я довольно долго работал и закончил сцену «в сенях» для романа. Я постепенно начал видеть роман во всей его простоте, значит, в определенности. Не забыть бы только вставить в роман, в уже написанные страницы, те мысли и новые повороты сюжета, которые приходят в голову. Институт и Дневник все время меня отвлекают. Впервые я почувствовал то, о чем читал у больших и малых беллетристов, будто кто-то диктует им новые страницы. Я понял, кто. Это уже образы самого романа, книги, повести, которые уже не знают, как по-другому материализоваться. Они уже сложились в голове и знают, путь короткий и ясный путь, как обрести жизнь — диктовать. По-другому нельзя, здесь, может быть, даже существует какой-нибудь ритуал. Вот голоса и шепчут.

Наконец-то я увидел на экране сцену знаменитого скандала с Киркоровым во время пресс-конференции в Ростове-на-Дону, о котором все время пишут газеты. Он довольно грязно обругал молоденькую девочку-корреспондентку, которая осмелилась задать ему вопрос о ремейках. Видимо, вопрос был актуальный. У нас же теперь поют песни лишь про всяких заек… «Там вдали, за рекой» или что-нибудь похожее в нашем репертуаре не существует. Обругал Киркоров бедную девочку в лучших традициях московского мещанского быта, как привык. Будто даже не сам он выговаривает слова, а одна из героинь его жены — Пугачевой. Настоящий полковник для буфетчицы. И про сиськи бедной корреспондентши вспомнил бугай, и про розовую кофточку. И то и другое его раздражает. Сам при этом был в бесконечных цепях на шее, будто узник собственной пошлости. В течение нескольких дней скандал разрастается Хорош коллега Розенбаум, который уверяет, точнее поет привычную песню, что Киркорова подставили. Как же все они дерутся за пошлость и развязность, к которой привыкли! Если бы только мы все не видели своими глазами эту «подставу». Возникает движение бойкота так называемого творчества Киркорова. Это свидетельствует о накопившемся у публики раздражении против нескромности русских эстрадных «звезд». Каков сукин сын! Он, видите ли, не хочет, чтобы публика знала, на каких машинах он ездит и с кем спит. А разве не спит он с женой, публичный наш человек!