Другая жизнь - Филип Рот

Что ж, теперь все кончено. Здесь прекращается пастораль, и заканчивается она в тот момент, когда возникает вопрос об обрезании. Мелкое хирургическое вмешательство ты считаешь надругательством над пенисом новорожденного, — этот акт для тебя является квинтэссенцией человеческой иррациональности, и, быть может, ты совершенно права. И то, что традиция никогда не должна нарушаться, — даже для автора весьма скептических книг, — доказывает тебе, что мой скепсис не стоит и плевка рядом с племенными табу. Но почему бы не взглянуть на это под другим углом? Я понимаю, что хваленое обрезание целиком и полностью идет вразрез с методом Ламазе[144]. Теперь считается, что роды должны быть менее жестоким испытанием для женщины, и вершиной данной теории является рождение ребенка в воде, чтобы младенец не успел испугаться при переходе в другой мир. Да, обрезание пугает людей, особенно когда его совершает старик, у которого несет чесноком изо рта, но резник делает свою работу во славу новорожденного человеческого тела, и, может быть, именно это имели в виду евреи, когда совершали обряд, характерный только для еврейской нации и являющийся признаком реальности их бытия. Обрезание делает предельно ясным тот факт, что ты здесь, а не там, что ты вне чего-то, а не внутри, что ты «свой», а не «чужой». Обойти это невозможно: ты входишь в историю через мою историю и меня самого.

Обрезание — полная противоположность пасторали, и в нем заключается все то, чего в идиллии нет: оно, с моей точки зрения, укрепляет мир, который далек от единства и мирного сосуществования народов. Обрезание вполне убедительно вносит фальшь в утробную мечту о жизни, о существовании в наивные доисторические времена, в манящую фантазию, где люди живут естественной жизнью, не отягощенной измышленными ритуалами. Родиться значит потерять все. Тяжкий груз человеческих ценностей ложится на тебя с самого рождения, пометив твои гениталии особым знаком. Так же точно, как человек приписывает разные значения одному и тому же явлению, одновременно превращаясь в другое существо, я приписываю определенное значение данному обряду. Я не отношу себя к тем евреям, которые хотят дотянуться до патриархов или же подняться до уровня современного государства. Соотношение между моим еврейским «я» и их еврейским «мы» далеко не так однозначно и естественно, как хотел бы того Генри в отношении себя; у меня также нет никаких намерений упростить эту связь, размахивая флагом из крайней плоти моего сына. Прошло всего несколько часов с того мгновения, как я пытался доказать Шуки Эльчанану, что традиция обрезания по большей части противоречит моему «я». Что ж, как выяснилось, придерживаться данной точки зрения оказалось гораздо легче на улице Дизенгофф в Тель-Авиве, чем здесь, на берегах Темзы. Еврей среди англичан и англичанин среди евреев. Только здесь я понял, следуя логике эмоций, что для меня это проблема № 1. Благодаря твоей сестре, твоей матери и даже тебе самой я оказался в ситуации, которая помогла возродить во мне старое и очень острое ощущение своей исключительности, которое почти что атрофировалось в Нью-Йорке и более того, которое смогло высушить последние капли влаги, орошающие нашу домашнюю идиллию. Обрезание подтверждает, что существует понятие «мы», и «мы» — это не только «я» и «он». Англия сделала меня евреем меньше чем за два месяца, что по размышлении оказалось наименее болезненным методом. Я понял, что еврей без других евреев, без иудаизма, без сионизма, без всего своего еврейства, без храма и без армии или даже без пистолета, еврей без домашнего очага — это всего лишь неодушевленный предмет, как, например, стакан или яблоко.

Думая обо всех перипетиях, выпавших на нашу долю (я имею в виду и себя, и Генри), я считаю, что завершить это повествование нужно описанием моей эрекции, эрекции члена с удаленной крайней плотью, эрекцией еврейского папаши, и тем самым напомнить тебе о том, что ты сказала, когда тебе в первый раз случилось прикоснуться к моему половому органу. Меня вовсе не огорчила твоя девственная неуверенность в таких делах — меня позабавило твое изумление при виде восставшего члена. Я робко спросил тебя: «Разве тебе это неприятно?» «Ах нет, он прекрасен, — ответила ты, деликатно обхватывая его своей ладонью и удивляясь его размерам. — Меня поражает это явление само по себе: с ним происходит мгновенное преображение».

Мне бы хотелось, чтобы эти слова стали кодой той книги, в которой ты так нелепо заявила о своем желании уйти от меня. Куда ты хотела уйти, Мариетта? Может быть, ты думала, что со мной нет и не будет никакой жизни? Но пошевели мозгами, душа моя, подумай своей восхитительной, умной головкой: эта жизнь очень напоминает ту, на которую надеялись мы все: и ты, и я, и наше будущее дитя.

Сноски

1

Дикси Даган — героиня популярных американских комиксов, созданных писателем Мак-Эвоем и художником Стрибелом, которые выходили ежедневно с 1929 по 1966 г. (Здесь и далее — примеч. перев.)

2

Карновски — персонаж одноименного романа Филипа Рота, изданного в 1969 г. под именем Натана Цукермана (одного из литературных псевдонимов автора). Герой романа, отказавшись от благопристойных еврейских традиций своих родителей, увлекается шиксами, занимаясь с ними нетрадиционным сексом.

3

Сефарды — потомки евреев, изгнанных в конце XV в. из Испании и Португалии или покинувших Пиренейский полуостров в XVI–XVIII вв. Проживают в странах Северной Африки, Малой Азии, Балканского полуострова, а также в Израиле.

4

Имеется в виду Бока-Чика, крупнейший курорт в Доминиканской республике, куда часто ездят отдыхать американцы.

5

Средство от изжоги, понижающее кислотность.

6

Крупнейший город штата Нью-Мексико.

7

Мелвин Говард Торме (1925–1999) — американский джазовый вокалист, пианист, аранжировщик, шоумен.

8

«Фодор» («Фодорс») — крупнейшее издательство в мире, выпускающее путеводители на английском языке. Основатель издательства — венгр Е. Фодор, в 1936 г. опубликовавший занимательный путеводитель по Европе.

9

Уэндел Льюис Уилки (1892–1944) — американский юрист. В 1940 г. проиграл в президентской кампании Франклину Делано Рузвельту.

10

Старый хрен, мудак (идиш).

11

Небольшой город в округе Эссекс, штат Нью-Джерси, США.

12

Крупнейший город штата Нью-Джерси и административный центр округа Эссекс.

13

UJA (United Jewish Appeal Maryxmas) — общественная организация «Объединенный еврейский призыв».

14

Тристан и Изольда — персонажи средневекового рыцарского романа XII в. Здесь — намек на героев-любовников этой легенды.

15

Шикса — девица легкого поведения нееврейского происхождения (идиш).

16

Филип Джон Донахью (р. 1935) — американский шоумен, писатель, создатель телепередачи «Шоу Донахью».

17

Давид Бен-Гурион (Давид Грюн; 1886–1973) — один из создателей Государства Израиль. Премьер-министр Израиля в 1948–1954 и в 1955–1963 гг.

18

Пустыня на Ближнем Востоке, занимающая чуть более половины территории Израиля.

19

Горы в Галилее, исторической области на севере Палестины, на границе с Ливаном.

20

То же, что Палестина. Исторически — район на Ближнем Востоке, занимаемый филистимлянами.

21

Район в Нью-Йорке, популярный среди бедных украинцев и пуэрториканцев.

22

Гой — человек нееврейского происхождения, чужой (идиш).

23

Теодор Герцлъ (1860–1904) — австрийский писатель еврейского происхождения, журналист. Основоположник сионизма. В Израиле известен как Биньямин Зеев Герцль.

24

Одна из главных торговых улиц в центральной части Лондона.

25

Западная фешенебельная часть Лондона.

26

Уолтер Лиланд Кронкайт Младший (1916–2009) — американский журналист, получивший известность как ведущий вечерних новостей на канале CBS (1962–1981).