Гулящая - Панас Мирный

- А добра никакого ей после отца и матери не осталось?

- Добра? Какое ж добро? Знаю, что был огород и надел был. Видно, Христя передала все это Здору, там около них Здор жил. Здор и владел всем. Люди говорят, будто с этого он и разжился. Теперь богатеем стал. Когда ехали вы той стороной, видели дом его, крытый дранкой, обнесенный забором. Пан паном... Он у нас церковный староста. Свою старую усадьбу продал, на новую перешел, а вот Притыки усадьбу не знаю, продал ли, или так бросил. Теперь там еврей кабак держит.

Христя слушала, опустив голову.

- Так,- сказала она,- в хате Христи еврей кабак держит, а в душе у нее - христиане устроили кабак.

- Как это? А вы когда и где знали Христю? - спросила Горпина.

- Где? - сказала та и подняла голову.- Разве ты, Горпина, не узнаешь меня? Разве я так переменилась? Я ведь Христя. Та самая Христя, которая когда-то жила среди вас. Видишь, какая я стала теперь.

- Ты... вы... Христя,- забормотала Горпина, глядя на Христю. Кажется, выходца с того света она не испугалась бы так, как теперь испугалась Христи.

В это мгновение проснулась Оришка.

- А что, уже поздно? Не пора ли ехать? - спросила она.

- Пора, пора,- сказала первая Христя.

А тут Кравченко и Федор вошли.

- Василь! Пора ехать! - повернулась к нему Христя.

- Я сам за этим шел. Ехать так ехать, сейчас коня запрягу.

И Кравченко вышел из хаты. Через полчаса они выехали. Намучилась Христя за эти полчаса. Она все время сидела в хате и следила, чтобы Горпина не завела со старухой разговор о ней. Но Горпина сидела как в воду опущенная... Только когда уселись на телегу и выехали со двора, Христя вздохнула свободней.

8

- Теперь я вас повезу по другой дороге, чтобы вы увидели всю Марьяновку, узнали, какая она есть! - сказал Кравченко, когда они уселись на телегу, и повернул своего басурмана к церкви.

Они проехали по той дороге, которая шла через Марьяновку из города. Знакома Христе эта дорога, хорошо знакома! По ней бегали ее маленькие ножки, девушкой она тоже не раз мерила версты, шагая по этой дороге из деревни в город, из города домой. По этой дороге Кирило отводил ее в люди, по ней катились вслед за нею напасти. Тут она когда-то прощалась с деревней, а там вон встретила гроб с телом матери. Доехали-таки ее добрые люди, доконало то горе, которое Христя, сама того не ведая, принесла в родное гнездо. Безрадостные все это воспоминания, невеселые думы!

За площадью должна быть ее хата. Где она? Теперь тут целая улица, а когда-то тут кончалась деревня. Вот усадьба Карпа, Карпа Здора... Она, она. Рядом и их хата. Неужели это длинное строение, над которым висит на шесте бутылка, ее прежний дом? Место то самое, а хата незнакомая: вход не со двора, а прямо с улицы; там, где у нее был когда-то цветник, поднимались высокие мальвы и стлался по земле барвинок,- там теперь голая, утоптанная земля, а вместо окон - дверь в хату. Рыжий еврей стоит на пороге и внимательно глядит на их басурмана, который так резво бежит по дороге. Что это он, загляделся ли на коня-скакуна, или удивляется, почему богомольцы не сворачивают к его шинку?

Еще большая тоска охватила Христю, когда она увидела свою усадьбу. Ей вспомнился недавний разговор с Горпиной. В хате у нее - еврей шинкарь, а в душе - христиане. Разве это не правда? Святая правда! Вот к чему все дело клонилось, вот до чего довела ее слепая судьба. И это после всего того, что она перестрадала, что ей пришлось пережить! Вот для чего ее на свет породили, вспоили-вскормили!

Жизнь повернулась к ней оборотной своей стороной. Везде горы высокие да глубокие пропасти. Не успеет она взобраться на вершину, как уже снова летит вниз головой. Где ж ее пристанище? Где отдохнуть ей, приклонить одурелую голову? Там, в сырой земле, где лежат отец и мать, где не одну уже сотню лет лежат и тлеют все? И ради этого жить, ради этого мучиться, страдать?! "Ах, жизнь, жизнь!" - со вздохом прошептала она и склонила молодую голову на высокую грудь. Так клонит головку расцветший цветок, так гнется его тонкий стебель.

Всю дорогу Христя была грустна, невесела, сидела как в воду опущенная, слова не проронила, не выговорила. Как склонила голову на грудь, когда они выехали из Марьяновки, так до самого Кута не поднимала ее. Ни на широкое поле, залитое лучами заходящего солнца, ни на дремучий лес под Кутом, ни на самый Кут, красивый, как картина, не захотела взглянуть она угрюмыми глазами, не захотела поднять тяжелую голову. Когда на сердце лежит тяжелый камень, когда на душе мрак и только думы одни, как сычи, стонут свою страшную песню, и красота природы не пробудит веселых воспоминаний, не развеселит отуманенных глаз.

Дома, когда Христя взглянула на свою клетку, куда ее заперли, осыпав золотом, нарядив в дорогие платья, ей стало еще тяжелей, еще тоскливей. А тут еще Оришка вертится: то с одной стороны забежит, бросит на нее пытливый взгляд, то с другой - начнет выспрашивать, понравилось ли ей в Марьяновке.

- А как же! Понравилось, понравилось! - отвечает Христя, чтобы как-нибудь отвязаться.

Да разве от Оришки отвяжешься!

- Что там теперь хорошего? Посмотрели бы вы на нее лет тридцать назад, при панщине, когда сам пан жил в деревне. Какое веселье было у пана в доме - хлеб свой, горелка своя, музыка своя... Ешь, пей сколько влезет, резвись до упаду! И людей тогда было меньше и люди были лучше. Все вместе. Друг дружки держались. А чуть что не так, с пути кто сбился, пан уж настороже. И коли виноват, не отпросишься у него, не отмолишься.

И Оришка весело рассказывала Христе, кого и когда высекли на конюшне, кому на ноги колодки набили, кому лоб забрили. Как одной бабе за то, что она украла молоко, присудили весь век носить на шее маленькую крынку, которую нарочно заказали сделать гончару. Как мать черномазой Ивги, когда дознались, что она шла под венец не девкой... сам пан про то и дознался,присудили остричь, обмазать дегтем, вывалять в перьях и водить так голую по селу. Поговаривали, будто оттого и дочка у нее родилась такая черномазая.

Это были страшные воспоминания, горькие рассказы.

Христя ужасалась, слушая их, а Оришка - ничего... Глаза у нее горели, старое лицо светилось радостью. Ей, видно, весело было вспоминать свою молодость, те давние события, от которых у Христи кровь стыла в жилах.

- Вот как жили когда-то! и хорошо жили. Старший был над людьми, было кому удержать от греха. А теперь все, как ветхая одежонка, расползлось, развалилось. Один туда, другой сюда, не найдешь, где рукав был, где полы, где спина. Все вразброд почти. Все друг на дружку ополчились, как заклятые враги... и подстерегают, как бы на другого насесть, оседлать его, обездолить. Не разберешь в этой свалке, где свой, где чужой. Все чужие, всяк сам по себе.

Вот что рассказывала Оришка глухим голосом, сидя с Христей в комнате за самоваром и прихлебывая сладкий чай. Христя сидела, склонившись над своим стаканом, слушала грустные эти рассказы, и перед взором ее вставала жизнь еще более бесприютная, еще более беспросветная. С давних времен и до нынешних дней развертывалась она перед Христей, показывая ей свою страшную оборотную сторону - утраты и горе тысяч, сотен тысяч тех, кого слепая судьба обошла счастьем. Какова же она, эта жизнь? Когда-то были одни паны, а теперь... теперь богачи, мироеды, всеми правдами и неправдами награбившие денег у того же бесталанного люда, который когда-то гнул спину на пана.

- Что это ты, дура, мелешь тут? - спросил Кирило, входя к ним в комнату.

- А тебе какое дело? Сам дурак, так думаешь и все дураки,- огрызнулась Оришка.

- Как же, болтаешь тут, будто при панщине было лучше. Слушал я, слушал тебя из кухни, и слушать мне надоело. Пойду, думаю, хоть остановлю.

- Конечно, при панщине было лучше! Конечно, лучше! Ты жил не у пана, бродил где-то по полям, что ты видел? А пожил бы ты у пана, поглядел бы, как там было. Где теперь такое найдешь, как тогда было?

- А что, разве и теперь станут водить по деревне бабу с крынкой, если она возьмет для ребенка кружечку молока? - спокойно спросил Кирило.

Оришка так и вспыхнула.

- И поделом! Не воруй чужого. Теперь не водят, зато и воровство всесветное. Кто теперь не ворует? Маленький ребенок и тот норовит стянуть, если что плохо лежит.

- А мажут вашу сестру дегтем, как мазали мать черномазой Ивги? улыбнулся Кирило.

- Зато и гулящих девок наплодилось! - снова огрызнулась Оришка.

Христю словно кто ножом пырнул в самое сердце, она даже вздрогнула. "Гулящих, гулящих",- свистело у нее в ушах это слово. Она ведь тоже гулящая. Да, да, гулящая, шлюха. По белу свету шляется без угла, без пристанища, по рукам ходит.

- А тогда их разве мало было? - спокойно спрашивает Кирило.

- Тогда разве так было? Не успеет на ноги стать, материнское молоко на губах у нее еще не обсохло, а уже с солдатами таскается.

- Теперь хоть сама таскается, а тогда на веревке тащили.

- Хоть и на веревке, да такого не было, как теперь,- под забором подыхают, от еврея к еврею, как собаки шелудивые, шляются.