Народы и личности в истории. Том 3 - Владимир Миронов

А как чувствовали себя тут древние богини-покровительницы музыки и песни, Полигимния и Эвтерпа? Американская музыка, во-первых, развивалась стихийно, будучи лишена некоего главного очага культуры, и, во-вторых, теснейшим образом была связана с фольклором (духовные песни южан, негритянские «спиричуэлс», протестантские хоралы). Это был неистощимый, богатейший источник, в чем-то уникальный и революционный. Видно, не случайно Ф. Энгельс некогда назвал протестантский хорал «Марсельезой шестнадцатого столетия». О значении музыки в жизни людей говорит популярность французских гугенотских псалмов, гуситских гимнов, песен нидерландских гезов или, скажем, русской духовной музыки. В США мировые музыкальные потоки и создали путем синтеза неповторимый феномен афро-американской музыки. Это был некий межэтнический духовный орган, рождавший совершенно необычные звуки. Правда, вначале музыка носила прикладной, второстепенный характер. Создатели школы хоровых гимнов часто совмещали с музыкальной деятельностью некое «полезное ремесло» (О. Холден – столяр, Д. Рид – ремесленник, Д. Кимбалл – кузнец, Э. Дулитл – ювелир и т. п.). А народный бард У. Биллингс (1746–1800), первый национально-самобытный композитор, сочинения которого легли в основу стиля хоровых гимнов XIX в., был дубильщиком. Когда же он бросил ремесло, то, выпустив несколько сборников, впал в страшную нищету и вскоре умер, не оставив средств даже на собственное погребение.

Вскоре на смену такому композитору-ремесленнику и учителю пения приходят музыканты-профессионалы. Наступает эпоха джаза, джазовой экспансии. Джаз – это детище трех культур (индейской, латинской, африканской). Зародился в Новом Орлеане. В этом веселящемся городе, как стали его называть американцы, соединявшем черты Африки, Испании и Франции, и возникла в середине XIX в. популярная джазовая музыка. Джаз – это великолепно! Негры – подлинные основатели этого восхитительного искусства. Америка стала для них землей горя и слез. Поэтому именно в музыке, песне и танце они старались найти эмоциональное утешение. Они аккомпанировали себе на самодельных инструментах, пели веселые песни. Певцы «спиричуэлс» и блюза странствовали с гитарой по городам и поселкам, выступали в церквях и на площадях. Из этих народных музыкантов и певцов возникли первые негритянские джаз-оркестры (с 1865 года). Следует, видимо, согласиться с мнением специалистов: «Именно негры создали джаз с присущими ему музыкальными законами. Джаз – музыкальный язык другой расы».[350] Место рождения джаза в Новом Орлеане – район «красных фонарей» (притоны и публичные дома Сторивиля). В этих «храмах Мельпомены» в роли меломанов выступали низы, а нередко авантюристы и преступники. Район имел далеко не лучшую славу и сюда школьников не пускали. Однако эта «школа жизни», конечно же, зачастую влияла самым губительным образом на молодое поколение. В трущобах и дебрях Чикаго, Нью-Йорка, Сан-Франциско вырастали и воспитывались поколения «крестных отцов». Власти Нью-Орлеана вынудили негров, спасавшихся от безработицы и голода, играть здесь, приняв в конце XIX в. закон, запрещавший им заниматься любимым ремеслом где-либо помимо притонов.[351] Джаз пережил разлагающую атмосферу ночных клубов, выйдя возмужавшим и прекрасным из купели сладострастного греха… Этот негритянский Орфей с несравнимым волшебством играл на своей сладкозвучной кифаре. Позже Америка даст миру многих выдающихся музыкантов: в том числе и «короля джаза» Л. Армстронга, Д. Эллингтона, других ярких певцов и исполнителей. Им будут присущи высокий лиризм, изящество, эмоциональность. «В каждом моем звуке – Нью-Орлеан», – говорил Армстронг. В каждом звуке джазе – частица Америки.[352]

Хотя известная танцовщица Айседора Дункан, возлюбленная Есенина, зло назвала джаз «музыкой для дикарей»… Она писала: «Мне кажется чудовищным, что кто-либо может полагать, что джаз является выражением Америки… Американская музыка будет совершенно иной: она возьмет силу и размах просторов, глубину и чистоту у бездонной чаши неба… Это будет титаническая музыка, превращающая хаос в гармонию… Музыка, которая выразит духовный мир Уолта Уитмена и Авраама Линкольна». Однако фокус в том, что нувориши, невежды-миллионеры и не нуждаются в титанической музыке. Они ее просто не понимают. Бетховены и Чайковские им не нужны. Об этом говорит и сама Дункан, подчеркивая, что богачи «напрочь лишены чувства понимания искусства и считают художника чем-то вроде прислуги».[353] Означает ли это, что искусство им чуждо?

Как обстояло дело с художественным вкусом американской элиты? Присуще ли ей понимание прекрасного? Если в России были и, полагаем, еще вырастут такие люди как Савва Морозов, Третьяковы, то и в Америке есть люди, отличающиеся подлинным вкусом и умом. И все же здесь крайне мало тех, кто желал «увидеть восход нового солнца» человеческой веры и преисполниться благородными чувствами (Р. Эмерсон). Бизнесмены часто грубы, компенсируя свою неразвитость внешним декором, джентльменским набором миллионера. По поводу нравов такого типичного американского бизнесмена писатель Синклер Льюис скажет с иронией: «И в политике, и в религии этот Здравомыслящий Гражданин умнее всех на свете, а уж что касается искусства, у него врожденный вкус, он всегда выбирает самое лучшее. Ни в одной стране в мире вы не найдете на стенах гостиных такого количества репродукций со старых мастеров и с известных картин, как в наших Соединенных Штатах. Ни в одной стране нет такого количества граммофонов с набором пластинок – и не только танцевальных, но и серьезных, оперных – например, оперы Верди, – где поют самые высокооплачиваемые певцы в мире».[354] Но разве плохо, если бы и в России пели самые высокооплачиваемые певцы в мире, а наши богачи вместо скупки вилл уделяли внимание состоянию национальных музеев, библиотек, театров, институтов и консерваторий?!

Луи Армстронг

Что же касается оперы и балета, то американцы на протяжении трех столетий не создали ничего, что по своему уровню хотя бы отдаленно напоминало европейские или русские шедевры. Впервые американцы услышат европейскую оперу лишь в 1825 году. Однако вкус к этому виду искусства у них проявился гораздо позднее. Впрочем, учитывая, что первое оперное представление разыграно на берегах Нила 4 тысячи лет тому назад, в эпоху XII династии фараонов во время празднеств Озириса, все европейцы тут – «новички». С. Прокофьев, написавший в США некоторые лирические пьесы и пьесу «Любовь к трем апельсинам», отмечал малый интерес американцев к новой музыке. Газеты тогда презрительно называли его музыку «большевистской» и даже сравнивали ее мелодии с «бегущим стадом мамонтов на азиатском плато». Прокофьев, в отместку, называл Америку отсталым «дитем», которое еще не доросло до музыки.[355]

Кстати, нелишне напомнить русскому читателю, что и заслуга создания первой национальной американской оперы «Порги и Бесс», как и многое другое в Америке, принадлежит уроженцу России – еврею Д. Гершвину (1898–1937), впервые использовавшему в симфоническом сочинении и афро-американский музыкальный фольклор. Между прочим, интернациональным оказался состав главных создателей оперы (режиссер Р. Мамулиан, уроженец Тбилиси, учившийся в Московском университете, дирижировал А. Смоленский, декорации и костюмы выполнял С. Судейкин). Вспомним, что огромнейший вклад в формирование музыкальной культуры Соединенных Штатов внесли такие выдающиеся русские композиторы, музыканты и певцы, как Рахманинов, Шаляпин, Прокофьев, Стравинский и другие. Замечу только, что и Стравинский, который вынужден был пробыть в США целых тридцать лет (как он признавался, «в изгнанничестве и чуждой культуре»), так и не смог обрести в Америке идеала или душевного покоя.[356] Тем не менее, мы наслаждаемся и по сей день музыкаой «Вестсайдской истории».

В общем и целом, как отмечают исследователи музыкальной культуры США, «музыка легкожанровой эстрады и салона, популярные церковные гимны, марши для духовых оркестров – этим сугубо провинциальным искусством исчерпывается все, что возникало на американской почве в рамках музыкальной системы». Музы Америки отдавали предпочтение увеселительным и пикантным заведениям. На Бродвее особенно популярным шоу было одно время «Зигфельдские глупости», в которых сюжет с успехом заменяли полураздетые девицы. Настоящую культуру янки воспринимает плохо. В чем причина? Виной тому очевидная заземленность и неразвитость чувств среднелобого американца. Веселенькое и залихватское шоу, комикс, дешевый боевик больше подходит для американских голов. Поэтому их средства информации, как и наши, пропагандируют «массовую культуру». Та оглупляет массы, что и требуется плутократии. Знаменательно, что уже в XX в. Селдз в работе «Народное искусство» был вынужден признать, что корифеи средств массовой информации предали возможности народных искусств (так же ведут себя прозападные деятели культуры и в России).[357] Идиотизм таких вот шоу общеизвестен.