Закон и беспорядок. Легендарный профайлер ФБР об изнанке своей профессии - Джон Дуглас

Лорри стало трудно «делиться» с ними Дэмиеном. За несколько дней он получил сотни писем и чувствовал, что должен ответить на каждое из них.

Я никогда раньше не говорил этого о женщине, которая вышла замуж за осужденного, приговоренного к смертной казни, и не знаю, повторю ли когда-нибудь снова, но Лорри Дэвис – настоящая героиня. Из-за ее интереса, совести, страсти к справедливости и любви – именно в таком хронологическом порядке – она пожертвовала многообещающей карьерой, а также увлекательной культурной и общественной жизнью в одном из величайших городов мира. Вместо этого она посвятила пятнадцать своих самых продуктивных и драгоценных лет защите справедливости. Не удивительно, что Дэмиен, находясь в камере смертников более полутора десятилетий, никогда не переставал удивляться тому, что Лорри появилась в его жизни.

«Это то, что заставило меня бросить курить, – рассказывал он. – Когда Лорри вошла в мою жизнь, я решил, что не хочу, чтобы что-то отвлекало или каким-либо образом уменьшало этот опыт. Я не хочу, чтобы что-то могло нарушить эту связь. Я отложил сигареты и никогда их не брал больше в руки. Я отложил снотворное и больше никогда его не принимал».

Я всегда знал, что пенитенциарные учреждения строгого режима – жестокие места. Но большую часть своей заботы и сострадания я оставлял жертвам преступлений и их выжившим родственникам. В данном случае, однако, представление о бедном подростке, который подвергался избиениям и другим видам узаконенной жестокости – не говоря уже о постоянно присутствующем призраке смертной казни за то, чего он не делал, – сводит мой желудок. Я честно не понимаю, как он жил изо дня в день.

«Я думаю, что люди, у которых это не получается, не могут найти другой мир для жизни, – заметил Дэмиен. – Нам пришлось построить мир, Лорри и мне, построить что-то, о чем мы даже и не думали в этой тюрьме. Практика медитации, выполнение художественных работ, письмо, физические упражнения, – я чувствовал необходимость в поиске способов заставить себя каждый божий день подталкивать свое “я” к будущему, поэтому я чувствовал, что делаю успехи. Я замечал, что становлюсь лучше. И это отвлекало меня от тюрьмы».

«Дэмиен – самый дисциплинированный человек изо всех, кого я когда-либо встречала», – сказала Лорри.

«Я дошел до того, что пять-семь часов в день занимался медитацией, делал более тысячи отжиманий каждый день, бегал на месте по паре часов за один раз».

Тем не менее тюремное освещение, питание и медицинское обслуживание, а также отсутствие солнечного света и прогулок на свежем воздухе сказались на зрении и здоровье Дэмиена. Лорри то и дело волновалась.

Ей также приходилось беспокоиться обо всех аспектах апелляционного дела. «У нас появилось финансирование. Но стоит его получить, как его уже нет», – поделилась она.

Причина появления денег и другой поддержки заключалась в том же факторе, что свел вместе ее и Дэмиена. Увидев фильм HBO, несколько человек собрались в Лос-Анджелесе, чтобы сформировать группу поддержки «Свободу троице из Уэст-Мемфиса». Среди них были Берк Солс, Кэти Баккен, Гроув Пэшли и Лиза Фэнчер. Группа собрала деньги, открыла сайт и распространила свое послание по США и миру. Ее участники искали сторонников со всего мира, звали их приезжать в Арканзас.

Их усилия поддержали знаменитости, вписав в это движение свои имена. Фактически они сделали гораздо больше, чем просто дали имена. Они проявляли активный интерес, вносили свой вклад деньгами, проводили благотворительные концерты и следили за тем, чтобы дело оставалось в общественном сознании. Актер Джонни Депп, вокалистка группы Dixie Chicks Натали Мэйнс, рок-гитарист и автор песен Pearl Jam Эдди Веддер, музыкант Генри Роллинз, помимо многих других людей, остаются близкими друзьями Дэмиена и Лорри по сей день.

И нашлись еще двое, чей вклад оказался решающим.

В Веллингтоне, Новая Зеландия, режиссер Питер Джексон и его жена писатель-продюсер Фрэн Уолш посмотрели этот документальный фильм в 2004 году и приехали в Штаты, чтобы принять участие в деле. Джексон добился всемирной известности благодаря своей версии фильма-блокбастера Дж. Р. Р. Толкиена «Властелин колец», но до этого он делал прекрасные работы, например, «Небесные создания» с Кейт Уинслет, для которого он и Фрэн писали сценарий. Этот фильм основан на захватывающей, ужасающей истории хладнокровного убийства Оноры Паркер в 1954 году ее 16-летней дочерью Полиной и 15-летней подругой Полины Джульеттой Халм. Это, наверное, самое громкое дело об убийстве в истории Новой Зеландии.

Питер и Фрэн отправили взнос через PayPal с запиской, где попросили ответить, могут ли они помочь еще чем-нибудь. Своим особым, интуитивно понятным способом Лорри почувствовала духовное родство с ними. Поблагодарив их за пожертвование, она написала длинное электронное письмо, выражая свои чувства и излагая то, что, по ее мнению, они могли бы сделать, начав борьбу за освобождение Дэмиена и остальных.

В декабре 2005 года Питер и Фрэн собирались приехать в Нью-Йорк на премьеру ремейка Питера «Кинг-Конг» и пригласили Лорри там побывать. Они встретились и еще больше сблизились.

«Я думаю, они оказались потрясены документальным фильмом “Потерянный рай”, – рассказывала Лорри. – Они подумали, что власть уже обо всем позаботилась и ребята выйдут из тюрьмы. Когда они узнали, что этого не произошло, то, по словам Фрэн, они с мужем были вдвоем в комнате, и она предложила Питеру: “Давай им поможем”. Значит, они уже думали об этом, увидев Дэмиена в фильме, и у них возникло желание помочь. Я считаю, этот факт доказывает, что я не сумасшедшая. Дэмиен – невинное и умное существо, и его так жестоко мучили. У Фрэн есть врожденное чутье, она любит эту работу, и у нее хорошо получается. Она села с нами в эту лодку. В тот момент я не знала, что делать. Я старалась понять, как нам двигаться вместе. Мы наняли несколько ужасных юристов, они украли у нас деньги».

Не будучи американцами, Питер и Фрэн не знали, как общественное мнение могло помочь или навредить усилиям группы поддержки троицы из Уэст-Мемфиса, поэтому они сохранили свое участие в тайне. Но, как оказалось, вместе со всеми другими усилиями их поддержка стала переломным моментом во всем процессе.

«К нам присоединились Фрэн и Пит – они режиссеры и продюсеры, они знали, как запустить большой проект», –