Дин Рид: трагедия красного ковбоя - Федор Раззаков

Открылась сессия с выступления советского писателя и председателя Верховного Совета Украины Александра Корнейчука, который зачитал делегатам приветственное послание от руководителей советского государства (Брежнева в те дни в Москве не было – он находился в Будапеште на праздновании 25-летия с момента освобождения Венгрии от фашизма). Затем выступили Николай Тихонов, который зачитал доклад «В. И. Ленин и борьба советского народа за мир», и глава ВСМ Ромеш Чандра, который прочитал доклад на близкую тему – «В. И. Ленин и всемирное движение за мир». Потом был объявлен перерыв, а после него начались выступления зарубежных делегатов: министра иностранных дел Временного революционного правительства Республики Южный Вьетнам Нгуен Тхи Биня, Альберта Нордена и др.

Дин слушал доклады без должного внимания, поскольку все его мысли были о другом: о предстоящих ему в Москве делах и встрече с Юрием Купцовым. Последний сам нашел его, позвонив в гостиничный номер «Украины». Разговор был коротким, но лаконичным: Юрий сообщил Дину, что находится сейчас в Ленинграде, но через день вернется в Москву и они обязательно встретятся дома у Юрия.

– Вечером, после сессии, сиди в своем номере и никуда не уходи: я пришлю за тобой машину, – сказал Юрий и повесил трубку.

Во второй день работы сессии Дин высидел только первую половину заседания, после чего уехал на фирму «Мелодия», чтобы подписать контракты на выпуск сразу нескольких своих пластинок в Советском Союзе. После первого долгоиграющего диска-гиганта, появившегося в Советском Союзе в начале 1967 года, «Мелодия» хранила молчание, что выглядело странно: диск был принят публикой на ура и пришлось даже допечатывать новый тираж, а также выпускать еще и гибкий миньон с четырьмя песнями из него. Однако это молчание объяснялось отнюдь не просчетом руководства «Мелодии», а скорее политическими мотивами: после чехословацких событий многие зарубежные звезды, которые некогда ходили в друзьях Советского Союза, изменили свое отношение к нему и превратились во врагов. Поэтому их дальнейшая популяризация в СССР была прекращена. Например, знаменитый французский певец Ив Монтан, который долгие годы считался искренним другом советских людей (Марк Бернес даже пел песню об этом – «Когда поет наш друг Монтан»), после августа 68-го превратился в ярого антикоммуниста и в 1970 году снялся в главной роли в антисоветском фильме испанца Коста Гавраса «Признание», который был экранизацией книги чехословацкого коммуниста Артура Лондона (речь в книге шла о репрессиях в Чехословакии в начале 50-х).

Дин Рид ничего подобного поступкам Монтана не совершал, однако он был американцем, и в Москве поначалу опасались, что рано или поздно он тоже может совершить нечто неблаговидное по отношению к СССР. Тем более в КГБ имелась информация, что Дин может работать на американские спецслужбы. Однако последующее поведение Дина постепенно убедило Москву, что он вряд ли может перейти в стан антисоветчиков. Об этом говорило многое: и участие Дина в антивоенных митингах, и его новые песни антиимпериалистической направленности, и интервью в газетах. Поэтому к моменту приезда Дина в Москву в апреле 1970 года «Мелодии» было спущено указание из Идеологического отдела ЦК КПСС начать широкую популяризацию песенного творчества Дина Рида.

Кстати, такое указание было дано не только «Мелодии», но и многим средствам массовой информации Советского Союза (история с тем же «Огоньком» из этого ряда). По идее советских идеологов, Дин Рид мог стать идеальной фигурой для политической пропаганды: мало того, что он был внешне привлекателен, он к тому же был прекрасным эстрадным певцом, творчество которого могло иметь успех у миллионов людей, в том числе и молодежи. По этим параметрам Дин Рид в глазах идеологов котировался гораздо выше, чем его предшественники Поль Робсон и Пит Сигер (последний приезжал в Советский Союз на гастроли в начале 60-х, но больше с тех пор такого желания не изъявлял).

На «Мелодии» Дин пробыл больше часа и узнал, что фирма грамзаписи собирается издать в Советском Союзе сразу несколько его пластинок, в том числе и второй «лонг-плэй» – диск-гигант. В него должны были войти 16 песен, в разное время выходивших на его пластинках в Латинской Америке и Европе. Диск готовился к печати в мае этого года, а песни были следующие: «Наш летний романс» (первый шлягер Дина Рида, с которого и началась его слава как певца), «Свободная мелодия», «Стрелок» (обе – Гофман), «Руки моей любимой» (Дин Рид), «Не задавай вопросов» (Пагано), «Аннабель» (Дэвис – Мор), «Счастливое старое солнце» (американская народная песня), «Ножницы» (Бэкон – Келлер), «Свобода», «Долина радуги» (обе – Дин Рид), «Колибри» (Д. Робертсон), «Неудивительно» (Кальманов – Шредер), «Расплата за поцелуй» (Д. Мастерс), «Белла, чао» (итальянская народная песня), «То, что я видел» (Дин Рид), «Ты не со мной» (Джонс). Параллельно с выходом диска-гиганта свет должен был увидеть миньон с четырьмя песнями с этого «лонг-плэя»: «Белла, чао», «Свобода», «Долина радуги» и «Ножницы».

Еще одна пластинка-миньон планировалась к печати в августе, и в нее должны были войти четыре песни на испанском языке: «Песня из фильма „Буккаро“ (Дин Рид), „Музыка кончается“ (Бинди), „Я ищу себя“ (Пагано – Бардотти), „Я закрываю глаза“ (А. Салерно – Г. Моро).

В сентябре планировалось издать еще один миньон с четырьмя песнями, но уже на английском языке: «Ножницы» (Бэкон – Келлер), «Счастливая девушка» (Элвис Пресли), «Ты увидишь» (Р. Беннет), «Когда ты рядом» (Дин Рид).

Когда Дин узнал об этих планах «Мелодии», он был по-настоящему счастлив. До этого в нескольких странах уже успело выйти больше десятка его пластинок, однако такого мощного прорыва – «лонг-плэй» и три миньона одновременно! – ни в одной стране еще не было. Дин понял, что в Советском Союзе он вполне может стать одним из самых раскручиваемых зарубежных исполнителей. А среди американцев – и вовсе единственным. Поэтому, когда вечером того же дня он встретился с Юрием Купцовым у него на квартире на Кутузовском проспекте, то первым делом не преминул похвалиться перед ним этим фактом. На что Юрий заметил:

– По мысли моих коллег из Идеологического отдела ЦК КПСС, тебе предстоит стать некой заменой «Битлз».

– Так они же распались, – сообщил Дин новость, которую на тот момент знали уже все в мире: именно в том апреле Пол Маккартни окончательно объявил о распаде «ливерпульской четверки».

– Они действительно распались, но их творчество будет жить вечно, – философски изрек Юрий. – На протяжении почти десяти лет, пока они существовали, в Советском Союзе не вышло ни одной их пластинки, но люди слушали их на магнитофонах и будут слушать дальше. Как и Элвиса Пресли, Джонни Холлидея и так далее.