Особое мнение (Сборник) - Филип Дик

— Я учился в университете, — продолжил Слейд, — в магистратуре. Специальность — английская литература. И мне, конечно, пришлось перечитать кучу научной фантастики того периода. Там много выдающихся авторов, но особенно сильно меня впечатлили трое. Первый — Роберт Хайнлайн и его видение будущего. Второй — Айзек Азимов, с его эпическим по размаху циклом «Основание». И… — тут он сделал глубокий вдох — было видно, что Слейд очень волнуется, — И третий — это писатель, по которому я писал диплом. Джек Доуленд. Из них троих Доуленд считался самым талантливым. Его произведения, посвященные будущему человечества, печатались с 1957 года — и в журналах, это были рассказы, и отдельными книгами, как полноразмерные романы. В 1963 году Доуленд уже завоевал…

Мэнвилл задумчиво перебил его:

— Хмм, постойте-ка.

И он вытащил черную папку и принялся перелистывать бумаги.

— Научная фантастика… Двадцатый век… Да уж, тема узкая, вам повезло. Ну-ка, ну-ка…

— Надеюсь, — спокойно проговорил Слейд, — этого еще никто не делал.

— Был у нас один клиент, — проговорил Мэнвилл. — Лео Паркс из Вейквилла, Калифорния. Он отправился в прошлое и вдохновил Альфреда ван Вогта на написание научно-фантастических вещей — тот хотел попробовать свои силы в жанре любовного романа и вестерна, а Лео его отговорил.

Перевернув еще пару страниц, мистер Мэнвилл заметил:

— А вот еще клиент «Музы» — мисс Джули Оксенблат из Канзас-Сити, штат Канзас, она попросила разрешения вдохновить Роберта Хайнлайна, так, да, Хайнлайна, мир будущего, и все такое… Вы ведь про Хайнлайна говорили, мистер Слейд?

— Нет, — ответил тот. — Я говорил о Джеке Доуленде, самом талантливом из троих. Хайнлайн — хороший автор, но можете мне верить, а я много занимался этой темой, — Доуленд писал лучше.

— Нет, к нему еще никого не отправляли, — заключил Мэнвилл и захлопнул папку.

И вытащил из ящика стола пустой бланк.

— Заполните это, мистер Слейд, — велел он, — и мы начнем работать. Известно ли вам время и место, где Джек Доуленд начал писать свои тексты о будущем человечества?

— Конечно, — кивнул Слейд. — Он жил в маленьком городке, стоявшем на шоссе, которое тогда называлось «Трасса номер 40», в штате Невада. Название городка — Перплблоссом, там не было ничего, кроме трех заправок, кафе, бара и супермаркета. Доуленд туда переехал, чтобы почувствовать атмосферу Старого запада — он собирался писать о нем телесценарии. Надеялся много заработать…

— Я смотрю, вы неплохо тему изучили, — одобрительно заметил Мэнвилл.

Слейд продолжил:

— В Перплблоссоме он действительно написал несколько телесценариев к вестернам, но потом разочаровался в этом занятии. Так или иначе, он остался там и стал пробовать себя в других жанрах: пытался писать детские книги, статьи для развлекательных журналов про подростковый добрачный секс… и тут вдруг в 1956 году начал писать научную фантастику. И какую — первая же повесть стала сенсацией в своем жанре. Его превозносили все, абсолютно все, мистер Мэнвилл, я читал эту повесть — и я полностью согласен с публикой того времени. Называлась она «Отец на стене» — кстати, ее до сих пор включают в сборники и антологии. Классическая вещь получилась. А журнал, который ее принял к публикации, а именно «Фэнтези и НФ», прославился как издание, напечатавшее первую большую вещь Доуленда в августе 1957 года.

Мистер Мэнвилл покивал и заметил:

— И эта повесть — и есть тот шедевр, на написание которого вы хотите вдохновить автора. Точнее, на написание этой вещи — и всех остальных, за ней последовавших.

— Именно так, сэр, — вежливо ответил Слейд.

— Заполните бланк, — сказал Мэнвилл, — а мы займемся остальным.

И он улыбнулся Слейду, а тот, довольный, улыбнулся в ответ.

Оператор перемещающего во времени корабля — низенький, крепко сбитый, стриженный ежиком молодой человек с выразительными чертами лица — строго сказал Слейду:

— Ну что, мужик, готов? Давай, решайся уже.

Слейд в последний раз осмотрел свою одежду — «Муза» выдала ему подходящий для двадцатого века костюм. Это входило в пакет услуг, предоставлявшихся компанией за весьма небюджетную цену. Слейд даже не ожидал, что путешествие обойдется ему так дорого. Одним словом, его обрядили в узкий галстук, брюки без отворотов и полосатую рубашку «Лиги плюща»… да, решил Слейд, пожалуй, он одет в подлинные вещи того времени. Ему даже подобрали остроносые итальянские ботинки и разноцветные эластичные носки. Да, без сомнения, он выглядит как гражданин Соединенных Штатов Америки 1956 года, и его внешность не вызовет подозрений даже в Перплблоссоме, штат Невада.

— А теперь слушай, — обратился к нему оператор.

Парень уже затягивал у него на поясе ремень безопасности.

— Помни вот о чем. Первое: ты сможешь вернуться в 2040 год только с моей помощью. Пешком — не получится. Второе: будь осторожен, ты не должен менять прошлое. В смысле, твоя задача — вдохновить этого парня, как его, Джека Доуленда, вот. Вдохновить — и все! Больше ничего делать не надо!

— Да я понял, — пробормотал Слейд, не понимая, к чему все эти нотации.

— А вот многие клиенты, — сообщил оператор, — ты удивишься, сколько их, мужик, но их до фига, в общем, они попадают в прошлое, и у них сразу крыша едет. Идеи всякие появляются идиотские — типа, вот я тут такой всемогущий и сейчас все изменю к лучшему. Люди кидаются войны предотвращать, бороться с голодом и бедностью — ну ты понял. Рвутся историю менять. На корню.

— Не, я не такой, — твердо ответил Слейд. — Меня глобальные абстракции подобного рода не интересуют.

Ему собственная задача представлялась достаточно глобальной — вдохновить Джека Доуленда. О большем он и не мечтал. Хотя и сочувствовал людям, поддавшимся искушению изменить прошлое. Работая в «Конкорде», он всяких клиентов повидал.

Оператор захлопнул люк корабля, еще раз проверил, хорошо ли пристегнут Слейд, а потом уселся за пульт управления. Щелкнул выключателем — и через мгновение Слейд уже несся навстречу отпуску, прочь от офисной рутины — прямиком в 1956 год, чтобы единственно возможным для себя образом прикоснуться к процессу творчества.

На него обрушился удушающий полуденный зной. Невада. Солнце слепило, Слейд жалобно смигивал и нервно крутил головой, пытаясь высмотреть городок Перплблоссом. Однако перед глазами мелькали только песок да камни — голая пустыня, через которую шла узкая дорога. По обеим сторонам шоссе несли караул высоченные кактусы.

— Город справа от тебя, — сказал оператор корабля и ткнул пальцем в нужную сторону. — До него десять минут ходу. Я надеюсь, ты помнишь условия контракта. На всякий случай, парень, вытащи и перечитай его.

Слейд послушно вытащил из нагрудного кармана своего скроенного по моде двадцатого века пиджака длинный желтый бланк контракта с «Музой».

— Тут написано, что у меня в распоряжении тридцать шесть часов. Что вы заберете меня с этого места и что я должен оказаться в этом месте в нужное время, в противном случае меня не смогут забрать обратно, и компания не несет за это ответственности.

— Все правильно, — кивнул оператор и залез обратно в корабль. — Удачи, мистер Слейд. Или, как теперь вас нужно называть, — муза Джека Доуленда.

И он показал зубы в улыбке — немного насмешливой, но скорее доброжелательной.

А потом захлопнул люк и был таков.

И Джесс Слейд остался в невадской пустыне один-одинешенек. В четверти милях от него лежал крохотный городок Перплблоссом.

Джесс пошел к нему, обильно потея и то и дело вытирая испарину носовым платком.

Отыскать дом Джека Доуленда не составило никакого труда, ибо в городке насчитывалось всего-то семь домов. Слейд осторожно взобрался вверх по скрипучему ветхому крыльцу и заглянул во двор. Увидел традиционный мусорный бак, треплющееся на веревке белье и раскиданные обрезки водопроводных труб. На дорожке стояла какая-то развалюха невероятно архаичной модели — архаичной даже для 1956 года.

Он позвонил в дверь, нервно поправил галстук и снова прогнал в уме заготовленную речь. В этот момент своей жизни Джек Доуленд еще не писал научную фантастику — в этом-то и заключался весь смысл его визита в этот дом. Вот он, узловой момент его жизни, вот так и творится настоящая история — приходит человек и просто звонит в дверь. Конечно, Доуленд ни о чем таком и не подозревает. Интересно, что он сейчас делает? Чем занят? Пишет? Читает юмористическую колонку в привезенной из Рино газете? Спит?

За дверью зазвучали шаги. Слейд внутренне подобрался.

Дверь открылась. На пороге стояла молодая женщина в легких хлопковых брюках, с завязанными в хвост волосами. Стояла и спокойно смотрела на него. Какие у нее миленькие маленькие ножки, подумал Слейд. И тапочки — тоже маленькие. А кожа у нее была гладкая и блестящая, и он понял, что неприлично таращится, потому что не привык, что у женщины могут быть открыты ноги — а девушка сверкала голыми икрами.