Россия — Советский Союз, 1946–1991 гг. - Евгений Спицын

В годы «брежневского застоя» дальнейшее развитие получила и знаменитая «лейтенантская проза», представленная многими произведениями выдающихся советских писателей, таких, как В.М. Кожевников («Шит и меч» 1965); К.М. Симонов («Последнее лето» 1971, «Случай с Полыниным» 1971, «Двадцать дней без войны» 1972); Ю.В. Бондарев («Горячий снег» 1970, «Берег» 1975, «Выбор» 1980); А.А. Ананьев («Межа» 1970, «Версты любви» 1972, «Годы без войны» 1984); Г.Я. Бакланов («Был месяц май» 1971, «Навеки девятнадцатилетние» 1979); В.В. Быков («Круглянский мост» 1968, «Сотников» 1970, «Обелиск» 1971, «Дожить до рассвета» 1972, «Его батальон» 1975); Г.М. Марков («Орлы над Хинганом» 1967, «Моя военная пора» 1979); Е.И. Носов («Красное вино победы» 1971); И.Ф. Стаднюк («Война» 1971—1980); Б.Л. Васильев («А зори здесь тихие» 1972, «А завтра была война» 1984); Д.А. Гранин и А.М. Адамович («Блокадная книга» 1977―1981) и другими.

Особое место в истории русской национальной литературы того времени занимает творчество великого русского поэта, наследника «есенинской традиции» Николая Михайловича Рубцова, при жизни и сразу после гибели которого вышло несколько сборников его стихов — «Лирика» (1965), «Звезда полей» (1967), «Душа хранит» (1969), «Сосен шум» (1970), «Зелёные цветы» (1971), «Последний пароход» (1973) и «Подорожники» (1975).

Многие из этих публикаций вызвали самый живой интерес во всем советском обществе, но некоторые из них стали причиной довольно жестких репрессивных мер со стороны ЦК и КГБ СССР, которые умело направлялись главными «интернационалистами», а по сути, русофобами в верхних эшелонах власти — М.А. Сусловым, Ю.В. Андроповым и А.Н. Яковлевым. Одной из самых знаковых попыток повернуть литературный процесс вспять и остановить мощную русификацию общественного сознания стала печально знаменитая статья «Против антиисторизма», опубликованная в ноябре 1972 г. в «Литературной газете», которую возглавлял известный советский писатель и литературный флюгер А.Б. Чаковский, прославившийся своими конъюнктурными романами «Блокада» (1969) и «Победа» (1979). Сама эта статья была подготовлена группой инструкторов Агитпропа ЦК КПСС и опубликована за подписью их главного начальника, доктора исторических наук тов. А.Н. Яковлева, получившего эту высокую ученую степень за «научную» критику теорий американского империализма по проблемам войны и мира.

В этой статье главный «партийный демократ» и будущий «архитектор горбачевской перестройки», воскресив бухаринскую русофобию первых лет советской власти, с особой неприязнью ко всему русскому писал: «То, что жизнь и уклад русского мужика порушили вместе с милыми его сердцу святынями в революционные годы, так это было не от злого умысла и невежества, а вполне сознательно, поскольку "справного мужика" надо было порушить». Обрушившись на русских писателей и критиков М.П. Лобанова, В.В. Петелина, В.И. Чалмаева, В.В. Кожинова и других, всегда ратовавших за сохранение самобытной русской культуры, А.Н. Яковлев в унисон с творцами проекта уничтожения неперспективных русских деревень, в частности, мадам Т.И. Заславской, цинично декларировал, что «сегодняшние ревнители патриархальщины, восторгаясь созданным ими иллюзорным миром, защищают то прошлое в жизни крестьянства, с которым без какого-либо сожаления расстался современный колхозник».

Статья и обвинения в ней были составлены настолько топорно, что по своей сути бросали вызов всей русской интеллигенции. С протестом против этой откровенно русофобской статьи выступила большая и влиятельная группа русских писателей, активно поддержанная М.А. Шолоховым. Статья не понравилась и крайне осторожному Л.И. Брежневу, который, ознакомившись с ней, раздраженно заявил на Политбюро, что «этот мудак хочет поссорить нас с русской интеллигенцией». В результате А.Н. Яковлев был отстранен от работы в ЦК и на долгие десять лет отправлен послом в Канаду.

На рубеже 1970—1980-х гг. русофобской партийной номенклатурой с подачи андроповских чекистов была проведена масштабная чистка средств массовой информации от «русских элементов». В частности, от работы были освобождены директора и главные редакторы многих российских литературных издательств, журналов и газет: «Московский рабочий» (Н. Есилев), «Современник» (Ю. Прокушев), «Молодая гвардия» (А. Никонов), «Комсомольская правда» (В. Ганичев), «Человек и закон» (С. Семанов), «Наш современник» (Ю. Селезнев), «Волга» (Н. Палькин), «Техника — молодежи» (В. Захарченко) и многие другие. Агитпроп ЦК КПСС и КГБ СССР видели тогда главную опасность в проявлениях русского шовинизма и через «либерально-партийные» журналы «Новый мир», «Знамя» и «Октябрь», которые тогда возглавляли верные партийцы С.С. Наровчатов, В.М. Кожевников и А.А. Ананьев, всячески клеймили эти «антисоветские проявления русской интеллигенции».

Очень показательна в этом отношении и реакция высшего партийного руководства на знаменитое письмо Михаила Александровича Шолохова, направленное в феврале 1978 г. на имя Л.И. Брежнева, в котором великий писатель нашел в себе мужество обратить внимание генсека на недопустимость положения, когда через кино, телевидение и печать «протаскиваются антирусские идеи, порочащие нашу историю и культуру». В частности, он справедливо писал, что в свете приведенных фактов «становится очевидной необходимость еще раз поставить вопрос о более активной защите русской национальной культуры от антипатриотических, антисоциалистических сил, правильном освещении ее истории в печати, кино и телевидении, раскрытии ее прогрессивного характера, исторической роли в создании, укреплении и развитии русского государства».

В марте 1978 г. Л.И. Брежнев поставил на этом письме резолюцию: «Секретариату ЦК. Прошу рассмотреть с последующим рассмотрением на Политбюро». Однако влиятельные «интернационалисты» из аппарата ЦК и состава Политбюро проигнорировали эту проблему, расценив ее «идейно-политической ошибкой» великого русского писателя. В закрытом постановлении Секретариата ЦК было сказано, что «необходимо разъяснить товарищу Шолохову М.А. действительное положение дел с развитием культуры в стране, необходимость более глубокого и точного подхода к поставленным им вопросам в высших интересах русского и советского народа. Никаких открытых дискуссий по поставленному им вопросу о русской культуре не открывать».

Давняя русофобия правящего режима, которая стала открыто проявляться в последние годы брежневского правления, наиболее ярко была выражена в «крылатой фразе» одного из видных «интернационалистов», председателя КГБ СССР Ю.В. Андропова, который прямо заявил, что «главная забота для нас — русский национализм, а диссиденты потом — их мы возьмем за одну ночь». В его записке, направленной им в 1981 г. в ЦК КПСС, «русизм» квалифицировался как крайне опасная тенденция в настроениях части интеллигенции, выступающей под лозунгом защиты русских национальных традиций. Всему составу Политбюро открыто внушалось, что «демагогией о необходимости борьбы за сохранение русской культуры, памятников старины, за спасение русской нации прикрывают свою деятельность откровенные враги советского строя». В пособники этих врагов, по логике записки, можно было зачислить кого угодно, в том числе многих крупных русских писателей, ставивших острые вопросы о вечных ценностях, духовной природе русского человека, необходимости отдать должное русскому православию как истоку русской национальной культуры и т.д.

Вразрез с официальной идеологической линией и с известным уклоном к либерализму развивалось творчество многих бывших «шестидесятников», среди которых особой популярностью пользовались такие поэты, писатели и драматурги, как А.А. Вознесенский («Тень звука» 1970, «Взгляд» 1972, «Выпусти птицу» 1974, «Витражных дел мастер» 1976, «Соблазн» 1978); Е.А. Евтушенко («Под кожей статуи Свободы» 1968, «Снег в Токио» 1974, «Ивановские ситцы» 1976, «Голубь в Сантьяго» 1978); Р.И. Рождественский («Баллада о знамени» 1969, «Баллада о красках» 1971, «Мгновения», 1973, «Песня о далекой Родине» 1973, «Даль великая» 1974, «За того парня» 1975); Б.Ш. Окуджава («Нам нужна одна победа» 1970, «Бери шинель, пошли домой» 1971, «Ах, Арбат, мой Арбат» 1976); Б.А. Чичибабин («Гармония» 1965, «Плывет Аврора» 1968, «Колокол» 1980); А.Д. Дементьев («Наедине с совестью» 1965, «Боль и радость» 1973, «Рядом ты и любовь» 1976, «Азарт» 1983); Б.А. Ахмадулина («Уроки музыки» 1969, «Свеча» 1977, «Сны о Грузии» 1979, «Тайна» 1983); Д.А. Гранин («Кто-то должен» 1969, «Дождь в чужом городе» 1973, «Клавдия Вилор» 1975, «Картина» 1980); Ю.М. Нагибин («Чужое сердце» 1968, «Пик удачи» 1970, «Вечные спутники» 1972, «Берендеев лес» 1977); Ю.В. Трифонов («Нетерпение» 1973, «Старик» 1978, «Время и место» 1981); В.П. Аксенов («В поисках жанра» 1972, «Ожог» 1975, «Остров Крым» 1979); А.Г. Битов («Образ жизни» 1972, «Семь путешествий» 1976, «Дни человека» 1978, «Пушкинский дом» 1980); В.С. Розов («Традиционный сбор» 1966, «С вечера до полудня» 1970, «Гнездо глухаря» 1978); М.Ф. Шатров («Большевики» 1968, «Синие кони на красной траве» 1979, «Так победим!» 1982); А.М. Володин («С любимыми не расставайтесь» 1972, «Дочки-матери» 1974, «Две стрелы» 1980, «Ящерица» 1982); A. В. Вампилов («Прощание в июне» 1966, «Старший сын» 1968, «Утиная охота» 1970, «Прошлым летом в Чулимске» 1972); Л.Г. Зорин («Покровские ворота» 1974, «Царская охота» 1974, «Медная бабушка» 1975, «Незнакомец» 1976, «Карнавал» 1981) и другие.