«Если», 2002 № 08 - Журнал «Если»

С такими мыслями он заснул. Всю ночь его мучили кошмары и не оставлял вопрос: как же можно предупредить людей?

Утром, словно по заказу, явился ангел. Николай спешил на работу, но ангел остановил его:

— Не торопись. Пойдем со мной.

Николай удивился, но не подал виду. Вместе с ангелом он вышел на улицу. Ярко светило солнце, вишни в его саду уже краснели сочными бочками. Люди шли по своим делам, улыбались и приветствовали Николая и его провожатого улыбками. Напевая песенку, промчалась Машенька с ведерком, полным семян.

Они вышли за городок и по тропинке через поле с маной небесной вышли к большому белому зданию о двенадцати колоннах. На здании золотыми буквами было написано: «Школа ангелов».

Здесь они остановились, и его вожатый сказал:

— Ты хотел помочь людям, предупредить их о Геенне Огненной, о мучениях ада.

— Может, это запрещено? — Николай виновато посмотрел на ангела.

— Нет-нет. Конечно же, не запрещено, а даже поощряется, — ангел успокоительно похлопал его крылом по плечу. — Но все дело в том, что предупреждения, откровения, знамения — ответственное дело, и для этого нужна специальная подготовка. Вот почему я привел тебя сюда. Если ты по-прежнему хочешь этого, будешь учиться, сдашь экзамен и получишь новую работу — станешь ангелом. Это очень трудная и почетная работа. Ну как, ты хочешь этого?

Николай подумал некоторое время и твердо произнес:

— Да.

— Сегодня ваш последний урок, — не спеша говорил архангел. — Вот уже год, как вы слушаете мои скучные лекции и зубрите законы и правила Человеколюбия. Но самым важным будет именно сегодняшний урок. На экзамене я спрошу, что для себя извлек из него каждый из вас. Кстати, повторяю еще раз, экзамен завтра. Принимаю в течение всего дня. Те, кто не сдаст экзамен, — надеюсь, таких не будет, — сможет сдать его через год, заново прослушав весь курс лекций.

Ну а сейчас каждый из вас будет вручен опеке ангелов-хранителей, которые были вашими наставниками на первых порах. Именно они дадут вам последний урок.

Аудитория зашумела, складывая тетрадки. Все вышли во двор.

Перед Николаем возник его ангел и с добродушной улыбкой спросил:

— Ну как, готов к экзамену?

— Вообще-то немного волнуюсь, а так — готов.

— Прекрасно. Я знаю, что не ошибся в тебе. Ладно, теперь о главном. Сегодня у нас запланировано посещение ада. Ты должен намазаться этой мазью, чтобы остаться незамеченным его обитателями, — ангел протянул Николаю маленькую баночку с золотистым веществом.

Вскоре они вышли из рая и начали спускаться вниз по горной тропинке. Спускаться пришлось долго, потом они поднимались по крутому склону и опять спускались. Наконец путники достигли ворот ада.

— Когда войдем туда — ни звука. Все вопросы — потом, — предупредил ангел.

Николай согласно кивнул, и они вместе вошли в ворота, спустились по мраморным ступенькам вниз.

Перед ними лежал маленький городок, утопающий в зелени — в кустах заливались соловьи, цвели розы, жасмин, фиалки, из дымки яблоневого цвета выглядывали черепичные крыши…

Николай удивленно взглянул на ангела, но тот лишь сделал знак: «Молчи» — и указал в сторону. К ним приближалась группа людей: они шли молча и сердито смотрели друг на друга.

Целый день Николай осматривал городок, но так и не увидел ни одного довольного лица. Хмурые, мрачные толпы только пачкали своим видом окружавшую их красоту. Облака, водимые ими, проливали на землю занудные, бесплодные дожди. Семена ромашек, достигая земли, превращались в колючки. Вверенные их заботам яблони и вишни не плодоносили.

Лишь за воротами Николай смог свободно вздохнуть. Несколько минут он стоял молча, а потом спросил ангела:

— Эти люди очень несчастны, но в чем же состоит их наказание, ведь они живут в тех же условиях, что и мы — в раю?!

Ангел задумчиво посмотрел на него и ответил:

— Они мучаются сознанием того, что в раю — лучше.

Критика

Евгений Харитонов

Фонотека имени Айзека Азимова

В третьем номере журнала за этот год мы рассказали о бытовании литературной фэнтези в музыкальных измерениях («Хоббиты с электрогитарами»). Продолжая тему, предлагаем вашему вниманию обзор, посвященный НФ-сюжетам в современной музыке.

Интерес к произведениям НФ представителей рок-музыки вполне понятен. Эти социокультурные явления — порождение XX века, оба несут на себе отпечаток НТР и дух бунтарства, оба, по мнению традиционной критики, располагаются на обочине мэйнстрима, оба адресованы прежде всего молодежной аудитории. Пути НФ и рок-музыки часто пересекаются, о чем уже велась речь в статье «Мелодии иных миров». Ведь самобытное творчество, особый космическо-техногенный стиль музыки таких, например, исполнителей, как «Kraftwerk» или «Space», во многом оплодотворены именно увлеченностью НФ.[9]

Но гораздо интереснее другое. Научная фантастика не только в литературе, но и в музыке оказывается более многоплановой, нежели фэнтези. Фэнтезийная тематика в большинстве своем прерогатива исполнителей «металлического» лагеря, хотя это и выглядит странным. В то же время проблемы, темы и сюжеты НФ оказываются близки куда более широкому кругу музыкантов, работающих в самых разных стилистиках — от арт-рока до диско. Начиная с 1960-х годов, музыканты не только создают собственные НФ-пьесы, но и предлагают музыкальное прочтение литературных произведений.

Рок, особенно в 1970-е, во многом был музыкой социального протеста, поэтому не удивительно, что музыкальной «адаптации» подверглась прежде всего социальная же фантастика. Особенно здесь повезло произведениям Джорджа Оруэлла. С появления впечатляющей работы «Pink Floyd» под названием «Animals» (1974), в которой переплелись линии (идейные, но не сюжетные) одновременно двух оруэлловских антиутопий «Звероферма» и «1984», в современной музыке началась летопись музыкально-литературной НФ.

С появления впечатляющей работы «Pink Floyd» под названием «Animals» (1974) в современной музыке началась летопись музыкально-литературной НФ.

Роман Оруэлла «1984» был удостоен внимания рок-музыкантов по крайней мере еще дважды, и в обоих случаях мы имеем дело с действительно серьезными музыкальными произведениями, давно уже ставшими современной классикой. Первая интерпретация принадлежит знаменитому Рику Уэйкману. Как и остальные работы маэстро, альбом «1984», выпущенный за три года до наступления эпохи Большого Брата по Оруэллу, исполнен симфонической монументальности, отличается обилием мощных аранжировок в духе европейской классики. Рок-опера «Operation: Mindcrime» (1988) американской группы прогрессивного хард-рока «Queensryche» выполнена в ином ключе: классическая сонатная база упрятана в оболочку жестких ритмо-формул, где акцент сделан на гитарно-вокальные аранжировки. В целом эта очень напряженная работа адекватно передает настроение романа. А что же классика собственно научной фантастики? Благодаря все тому же Уэйкману и она не осталась без внимания. Еще в 1974 году он записал помпезную рок-сюиту «Journey to the Centre of the Earth», в основе которой, как нетрудно догадаться, роман Жюля Верна «Путешествие к центру Земли». Альбом имел колоссальный успех, и спустя четверть века композитор решил вернуться к жюль-верновскому сюжету, создав еще более впечатляющую программу, которая так и называется «Return to the Centre of the Earth» (1999) — феерическая, взрывная пьеса, в записи которой приняли участие многие звезды рок-музыки, включая «великого и ужасного» Оззи Осборна и «пожарную сирену» Бонни Тайлер.